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Jean  François  Ducis 


DUCIS 


A  MON  RUISSEAU 

Ruisseau  peu  connu,  dont  l'eau  coule 
Dans  un  lieu  sauvage  et  couvert, 
Oui,  comme  toi  je  crains  la  foule. 
Comme  toi  j'aime  le  désert. 

Ruisseau,  sur  ma  peine  passée 
Fais  rouler  l'oubli  des  douleurs, 
Et  ne  laisse  dans  ma  pensée 
Que  la  paix,  des  flots  et  des  fleurs. 

Le  lis  frais,  l'humble  marguerite, 
Le  rossignol  chérit  tes  bords  ; 
Déjà  sous  l'ombrage  il  médite 
Son  nid,  sa  flamme  et  ses  accords. 

Près  de  toi,  l'âme  recueillie 
Ne  sait  plus  s'il  est  des  per\'ers  ; 
Ton  flot  pour  la  mélancolie 
Se  plaît  à  murmurer  des  vers. 

Quand  pourrai-je,  aux  jours  de  l'automne. 
En  suivant  le  cours  de  ton  eau. 
Entendre  et  le  bois  qui  frissonne, 
Et  le  cri  plaintif  du  vanneau? 

Que  j'aime  cette  église  antique. 
Ces  murs  que  la  flamme  a  couverts, 
Et  l'oraison  mélancolique 
Dont  la  cloche  attendrit  les  airs  ! 


m&^^^     GILBERT     .5^&=^â9 


Q 


Ib 
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Par  une  mère  qui  chemine 
Ses  sons  lointains  sont  écoutés  ; 
Sa  petite  Annette  s'incline, 
Et  dit  «  amen  »  à  ses  côtés. 

Jadis,  chez  des  vierges  austères, 
J'ai  vu  quelques  ruisseaux  cloîtrés 
Rouler  leurs  ondes  solitaires 
Dans  des  clos  à  Dieu  consacrés. 

Leur  flots  si  purs,  avec  mystère 
Serpentaient  dans  ces  chastes  lieux. 
Où  ces  beaux  anges  de  la  terre 
Foulaient  des  prés  bénis  des  cieux. 

Mon  humble  ruisseau,  par  ta  fuite 
(Nous  vivons,  hélas  !  peu  d'instants), 
Fais  souvent  penser  ton  ermite. 
Avec  fruit,  au  fleuve  du  temps. 


^SV^ 


GILBERT 


ADIEUX  D'UN  JEUNE  POETE  A  LA  VIE 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  ; 

11  a  vu  mes  pleurs  pénitents, 
11  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance: 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis  riant  ont  dit  dans  leur  colère: 
Qu'il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  ! 

Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père: 
Leur  haine  sera  ton  appui. 


ô 
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A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage. 

Tout  trompe  ta  simplicité: 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image, 
■  Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t'entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 

Un  vrai  remords  né  des  douleurs; 
Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 
D'être  faible  dans  les  malheurs. 

J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir; 
Eux-même  épureront,  par  leur  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 
Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 

Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  de  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais!   et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel  !  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 
Salut  pour  la  dernière  fois! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours!  que  leur  mort  soit  pleurée! 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux! 
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DÉSIRÉ  PARNY 


COMPLAINTE 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

Voici  d'Emma  la  tombe  solitaire, 
Voici  l'asile  où  dorment  les  vertus. 
Charmante  Emma  !  tu  passas  sur  la  terre 
Comme  un  éclair  qui  brille  et  qui  n'est  plus. 
J'ai  vu  la  mort  dans  une  ombre  soudaine 
Envelopper  l'aurore  de  tes  jours. 
Et  tes  beaux  yeux  se  fermant  pour  toujours 
A  la  clarté  renoncer  avec  peine. 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs. 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

Ce  jeune  essaim,  cette  foule  frivole 
D'adorateurs  qu'enchaînait  sa  beauté. 
Ce  monde  vain  dont  elle  fut  l'idole 
Vit  son  trépas  avec  tranquillité. 
Les  malheureux  que  sa  main  bienfaisante 
A  fait  passer  de  la  peine  au  bonheur 
N'ont  pu  trouver  un  soupir  dans  leur  cœur 
Pour  consoler  son  ombre  gémissante. 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs. 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

L'amitié  même,  oui,  l'amitié  volage 
A  rappelé  les  ris  en  l'enjouement; 
D'Emma  mourante  elle  a  chassé  l'image; 
Son  deuil  trompour  n'a  duré  qu'un  moment. 
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Sensible  Emma,  douce  et  constante  amie, 
Ton  souvenir  ne  vit  plus  dans  ces  lieux; 
De  ce  tombeau  l'on  détourne  les  yeux. 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs. 
Et  sans  effort,  coulez  avec  mes  pleurs. 

Malgré  le  temps,  fidèle  à  sa  tristesse, 
Le  seul  Amour  ne  se  console  pas. 
Et  ses  soupirs  renouvelés  sans  cesse 
Vont  te  chercher  dans  l'ombre  du  trépas. 
Pour  te  pleurer  je  devance  l'aurore; 
L'éclat  du  jour  augmente  mes  ennuis; 
Je  gémis  seul  dans  le  calme  des  nuits  ; 
La  nuit  s'envole  et  je  gémis  encore. 

Vous  n'avez  point  soulagé  mes  douleurs  ; 
Laissez,  mes  vers,  laissez  couler  mes  pleurs. 


SI 


SUR  LA  MORT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

Son  âge  échappait  à  l'enfance  ; 

Riante  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour. 

Le  sentiment  allait  éclore; 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie, 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 
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FLORIAN 


LE  VOYAGE 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route, 
Aller  de  chute  en  chute  et  se  trainant  ainsi 
Faire  un  tiers  du  chemin,  jusqu'à  près  de  midi 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages, 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas. 
Courir  en  essuyant  orages  sur  orages, 
Vers  un  but  incertain  où  l'on  n'arrive  pas; 
Détrompé,  vers  le  soir  chercher  une  retraite. 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir, 
On  appelle  cela  naitre,  vivre  et  mourir: 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 


^SV3ê> 


ANDRÉ  CHÉNIER 


LA  JEUNE  CAPTIVE 

L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté: 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'Aurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 
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Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  Mort, 
Moi,  je  pleure  et  j'espère:  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein, 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain  ; 

J'ai  les  ailes  de  l'Espérance: 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel. 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 
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Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors. 
Et  tranquille  je  veille:  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie; 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux: 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé. 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  : 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encore  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

O  Mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi! 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 
Le  pâle  désespoir  dévore. 
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Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts  ; 
Les  Amour  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 


u 


Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  loi  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux. 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle: 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours: 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leur  jour 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 


PREMIERES  LEÇONS 

FRAGMENT 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand  lui-même  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur. 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure; 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts. 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois; 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


«ao^ 
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LA  JEUNE  TARENTINE 

Pleurez,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine: 
Là  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 
Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue  invoquant  les  étoiles. 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe:  étonnée  et  loin  des  matelots. 
Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  de  flots,  la  jeune  Tarentine! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher. 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 
S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement; 
Et  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes. 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein,  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas!  autour  de  son  cercueil: 
«Hélas,  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 
«  Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 
"  L'or  autour  de  ton  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 
«'Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux  !  « 
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Sans  parents,  sans  amis,  et  sans  concitoyens. 
Oublié  sur  la  terre,  et  loin  de  tous  les  miens, 
Par  les  vagues  jeté  dans  cette  île  farouche, 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort. 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseie,  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 
Me  dise:  «  Qu'as-tu  donc?»  et  me  presse  la  main! 

DERNIERS  VERS  DE  L'AUTEUR 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant. 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres  .  .  . 
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LE  COMTE  X.  DE  MAISTRE 


LE  PRISONNIER  ET  LE  PAPILLON 

Hôte  de  la  plaine  éthérée, 
Aimable  et  brillant  papillon, 
Comment  de  cet  affreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ses  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'en  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 

As-tu  reçu  de  la  nature 
Un  cœur  sensible  à  l'amitié? 
Viens-tu,  conduit  par  la  pitié, 
Soulager  les  maux  que  j'endure? 
Ah  !  ton  aspect  de  ma  douleur 
Suspend  et  calme  la  puissance  ; 
Tu  me  ramènes  l'espérance 
Prête  à  s'éteindre  dans  mon  cœur! 


Doux  ornement  de  la  nature, 

Viens  me  retracer  sa  beauté! 

Parle-moi  de  la  liberté, 

Des  eaux,  des  fleurs,  de  la  verdure  ; 

Parle-moi  du  bruit  des  torrents. 

Des  lacs  profonds,  des  verts  ombrages, 

Et  du  murmure  des  feuillages 

Qu'agite  l'haleine  des  vents. 

As-tu  vu  les  roses  éclore? 
As-tu  rencontré  des  amants? 
Dis-moi  l'histoire  du  printemps 
Et  les  nouvelles  de  l'aurore. 
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Dis-moi  si  dans  le  fond  des  bois 
Le  rossignol,  à  ton  passage, 
Quand  tu  traversais  le  bocage, 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix. 

Le  long  de  la  muraille  obscure 
Tu  cherches  vainement  des  fleurs: 
Chaque  captif  des  ses  malheurs 
Y  traça  la  vive  peinture. 
Loin  du  soleil  et  des  zéphyrs, 
Entre  ces  voûtes  souterraines. 
Tu  voltigeras  sur  des  chaînes, 
Et  n'entendras  que  des  soupirs. 

Léger  enfant  de  la  prairie, 
Sors  de  ma  lugubre  prison  : 
Tu  n'existes  qu'une  saison, 
Hâte-toi  d'employer  la  vie. 
Fuis!  tu  n'auras  hors  de  ces  lieux, 
Où  l'existence  est  un  supplice, 
D'autres  liens  que  ton  caprice, 
Et  d'autre  prison  que  les  deux. 

Peut-être  un  jour  dans  la  campagne. 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants, 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  ; 
Vole  aussitôt  la  consoler. 
Dis-lui  que  son  époux  respire, 
Que  pour  elle  seule  il  soupire  . . . 
Mais,  hélas!  tu  ne  peux  parler! 

Étale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents, 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
Bientôt,  vivement  poursuivi. 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre; 
De  fleurs  en  fleurs  va  les  attendre 
Pour  les  conduire  jusqu'ici. 
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Leur  mère  les  suivra  sans  doute, 
Triste  compagne  de  leurs  jeux; 
Vole  alors  gaîment  devant  eux 
Pour  les  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  sont  la  dernière  espérance; 
Les  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 

A  l'épouse  la  plus  fidèle 
On  rendra  le  plus  tendre  époux; 
Les  portes  d'airain,  les  verroux. 
Tomberont  bientôt  devant  elle  . . . 
Mais,  ô  ciel!  le  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console  . .  . 
Hélas!  le  papillon  s'envole. 
Le  voilà  perdu  dans  les  airs! 
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INVOCATION  A  L'ÉTOILE  DU  SOIR 

Étoile  de  la  nuit,  dont  la  tête  brillante 
Sort  du  nuage  épais  qui  rembrunit  les  cieux, 
Astre  qui  parcourant  ta  route  étincelante, 
Imprimes  sur  l'azur  tes  pas  silencieux, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
Le  vent  du  jour  retient  sont  orageuse  haleine; 
On  entend  s'éloigner  le  fracas  du  torrent; 
Au  pied  du  roc  le  flot  tombe  expirant; 
Les  insectes  du  soir  font  distinguer  à  peine 
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Un  monotone  et  léger  bruit: 
Belle  compagne  de  la  nuit, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
Mais  déjà  sur  le  bord  des  cieux, 
En  souriant  tes  feux  s'abaissent; 
Autour  de  toi  les  flots  se  pressent, 
Baignent  et  mollement  caressent 
Tes  cheveux  blonds  et  radieux. 

J.  B.  LEGOUVÉ 

L'AMOUR  MATERNEL 

Eh!  qui  pourrait  compter  les  bienfaits  d'une  mère! 
A  peine  nous  ouvrons  les  yeux  à  la  lumière, 
Que  nous  recevons  d'elle,  en  respirant  le  jour 
Ses  premières  leçons  de  tendresse  et  d'amour. 
Son  cœur  est  averti  par  nos  premières  larmes; 
Nos  premières  douleurs  éveillent  ses  alarmes .... 

Elle  nous  fait  par  les  plus  tendres  soins, 
Du  bonheur  d'exister  sentir  les  premiers  charmes; 

Elle  aide  en  ses  premiers  essais 

Notre  raison,  notre  langage; 

Elle  doit  recevoir  l'hommage 
De  nos  premiers  travaux,  de  nos  premiers  succès. 

ARNAULT 


LA  FEUILLE 

De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  feuille  desséchée. 

Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 
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L'orage  a  brisé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 
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CHATEAUBRIAND 


LA   FORET 

Forêt  silencieuse,  aimable  solitude, 
Que  j'aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré! 
Dans  vos  sombres  détours,  en  rêvant  égaré, 
J'éprouve  un  sentiment  libre  d'inquiétude! 
Prestige  de  mon  cœur!  je  crois  voir  s'exhaler 
Des  arbres,  des  gazons  une  douce  tristesse; 
Cette  onde  que  j'entends  murmure  avec  mollesse, 
Et  dans  le  fond  des  bois  semble  encor  m'appeler. 
Oh!  que  ne  puis-je,  heureux,  passer  ma  vie  entière 
Ici,  loin  des  humains!...  Au  bruit  de  ces  ruisseaux, 
Sur  un  tapis  de  fleurs,  dans  ce  lieu  solitaire. 
Qu'ignoré  je  sommeille  à  l'ombre  ^es  ormeaux! 
Tout  parle,  tout  me  plaît  sous  ces  voûtes  tranquilles: 
Ces  genêts,  ornements  d'un  sauvage  réduit, 
Ce  chèvrefeuille  atteint  d'un  vent  léger  qui  fuit. 
Balancent  tour  à  tour  leurs  guirlandes  mobiles. 
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Forêts,  agitez-vous  doucement  dans  les  airs! 
A  quel  amant  jamais  serez-vous  aussi  chères? 
D'autres  vous  confieront  des  amours  étrangères; 
Moi,  de  vos  charmes  seuls  j'entretiens  les  déserts. 


LE  MONTAGNARD  ÉMIGRÉ 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  ces  jours 

De  France! 
O  mon  pays!  sois  mes  amours 

Toujours! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière. 
Nous  pressait  sur  son  sein  joyeux. 

Ma  chère? 
Et  nous  baisions  ses  blonds  cheveux. 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile. 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau. 

Si  beau? 
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Te  souvient-il  de  cette  amie, 
Douce  compagne  de  ma  vie? 
Dans  les  bois,  en  cueillant  la  fleur 

Jolie, 
Hélène  appuyait  sur  mon  cœur 

Son  cœur. 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 

Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 

Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine: 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 

CHÉNEDOLLÉ 

LE  GLADIATEUR 

Vain  et  sanglant  jouet  de  la  fureur  romaine, 
Le  fier  gladiateur  cède  et  tombe  expirant; 
Par  son  glaive  trahi,  sur  l'homicide  arène, 
Il  repose  calme  et  mourant. 

Il  ramasse  en  son  cœur  sa  force  réunie. 
Se  penche  et  se  recueille,  appuyé  sur  sa  main; 
Il  consent  à  la  mort,  mais  domptant  l'agonie. 
Il  brave  encore  le  Romain. 

Il  languit  par  degrés,  et  sa  tête  s'abaisse. 
Il  se  sent  défaillir;  les  gouttes  de  son  sang, 
Qu'il  regarde  couler  sans  crainte  et  sans  faiblesse, 
Tombent  plus  lentes  de  son  flanc. 

Bientôt  la  pâle  mort  sur  son  front  se  déploie: 
Il  meurt!  mais  sans  laisser  s'affaiblir  son  grand  cœur; 
II  meurt,  en  entendant  tous  ces  longs  cris  de  joie 
Que  l'on  prodigue  à  son  vainqueur. 
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Il  écoute  ces  cris  avec  indifférence: 
La  couronne  du  cirque  à  ses  yeux  est  sans  prix, 
Et  le  don  de  la  vie,  accordé  sans  vengeance, 
N'exciterait  que  ses  mépris. 

Sa  pensée  est  bien  loin  de  ce  théâtre  horrible! 
11  songe  à  son  vieux  père  accablé  par  les  ans; 
Il  revoit  le  Danube,  et  sous  son  toit  paisible 
Il  a  reconnu  ses  enfants. 

Il  voit  ses  jeunes  fils  jouer  près  de  leur  mère; 
Et  lui  pourtant,  acteur  d'un  spectacle  inhumain, 
Expire  sur  le  sol  d'une  rive  étrangère, 
Pour  l'amusement  d'un  Romain! 

O  forfait!  à  ce  point  l'homme  ose  outrager  l'homme! 
Levez-vous  !  accourez,  fiers  barbares  du  Nord  ! 
De  vos  fils,  égorgés  pour  les  plaisirs  de  Rome, 
Venez  venger  l'indigne  mort! 
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LES  SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps: 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  des  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille: 
«  Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
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Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère. 

Parlez-nous  de  lui. 

—  Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa: 

Voilà  bien  longtemps  de  ça: 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau. 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai! 
Il  me  dit:  «Bonjour,  ma  chère! 

Bonjour,  ma  chère  !  » 
«  Il  vous  a  parlé,  grand'mère, 

Il  vous  a  parlé! 

—  L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 

Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents; 
On  admirait  le  cortège! 
Chacun  disait:  «Quel  beau  temps! 
Le  ciel  toujours  le  protège.  » 
Son  sourire  était  bien  doux: 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 
Le  rendait  père. 

—  Que  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 

Quel  beau  jour  pour  vous! 

—  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 

Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne! 
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Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  ma  porte; 
J'ouvre.    Bon  Dieu!  c'était  lui. 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  «  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh!  quelle  guerre!  » 
—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 

Il  s'est  assis  là! 

«J'ai  faim,  «  dit- il;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit:  «Bonne  espérance! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs, 
Sous  Paris,  venger  la  France.  » 
11  part,  et  comme  un  trésor 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 

Vous  l'avez  encor! 

—  Le  voici,  mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 

Lui,  qu'un  pape  a  couronné. 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  «  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru; 
L'étranger  va  voir  son  maître.  >' 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère. 

Fut  bien  amère. 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 

Dieu  vous  bénira.  » 
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LES  ROSSIGNOLS 

La  nuit  a  ralenti  les  heures, 
Le  sommeil  s'étend  sur  Paris: 
Charmez  l'écho  de  nos  demeures; 
Éveillez-vous,  oiseaux  chéris. 
Dans  ces  instants  où  le  cœur  pense, 
Heureux  qui  peut  rentrer  en  soi  ! 
De  la  nuit  j'aime  le  silence: 
Doux  rossignols,  chantez  pour  moi. 

Pour  vous  il  n'est  point  de  Zoïle  ; 
Mais  croyez-vous,  par  vos  accords, 
Toucher  l'avare,  au  cœur  stérile. 
Qui  compte  à  présent  ses  trésors? 
Quand  la  nuit,  favorable  aux  ruses. 
Pour  son  or  le  remplit  d'effroi, 
Ma  pauvreté  sourit  aux  Muses: 
Doux  rossignols,  chantez  pour  moi. 

Mais  votre  voix  devient  plus  vive; 
Non,  vous  n'aimez  pas  les  méchants. 
Du  printemps  le  parfum  m'arrive 
Avec  la  douceur  de  vos  chants. 
La  nature,  plus  belle  encore. 
Dans  mon  cœur  va  graver  sa  loi. 
J'attends  le  réveil  de  l'aurore: 
Doux  rossignols,  chantez  pour  moi. 

LES  HIRONDELLES 

Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers. 
Disait:  Je  vous  revois  encore. 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France: 
De   mon   pays  ne  me  parlez-vous  pas? 
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Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  chaumine; 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour. 
Là,  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas: 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure. 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas? 


LES  ÉTOILES  QUI  FILENT 

--  Berger,  tu  dis  que  notre  étoile 
Règle  nos  jours  et  brille  aux  cieux. 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  dans  son  voile 
La  nuit  la  dérobe  à  nos  yeux. 

—  Berger,  sur  cet  azur  tranquille 
De  lire  on  te  croit  le  secret: 
Quelle  est  cette  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît? 

—  Mon  enfant,  un  mortel  expire; 
Son  étoile  tombe  à  l'instant. 
Entre  amis  que  la  joie  inspire, 
Celui-ci  buvait  en  chantant. 
Heureux,  il  s'endort  immobile 
Auprès  du  vin  qu'il  célébrait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît? 
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Mon  enfant,  qu'elle  est  pure  et  belle! 
C'est  celle  d'un  objet  charmant. 
Fille  heureuse,  amante  fidèle, 
On  l'accorde  au  plus  tendre  amant. 
Des  fleurs  ceignent  son  front  nubile, 
Et  de  l'hymen  l'autel  est  prêt  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  c'est  l'étoile  rapide 
D'un  très  grand  seigneur  nouveau-né: 
Le  berceau  qu'il  a  laissé  vide 

D'or  et  de  pourpre  était  orné. 
Des  poisons  qu'un  flatteur  distille 
C'était  à  qui  le  nourrirait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît. 

—  Mon  enfant,  quel  éclair  sinistre! 
C'était  l'astre  d'un  favori, 

Qui  se  croyait  un  grand  ministre 
Quand  de  nos  maux  il  avait  ri. 
Ceux  qui  servaient  ce  dieu  fragile 
Ont  déjà  caché  son  portrait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  quels  pleurs  seront  les  nôtres! 
D'un  riche  nous  perdons  l'appui; 
L'indigence  glane  chez  d'autres, 

Mais  elle  moissonnait  chez  lui. 

Ce  soir  même,  sûr  d'un  asile, 

A  son  toit  le  pauvre  accourait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît. 

C'est  celle  d'un  puissant  monarque!  .  .  . 
Va,  mon  fils,  garde  ta  candeur; 
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Et  que  ton  étoile  ne  marque 
Par  l'éclat  ni  par  la  grandeur. 
Si  tu  brillais  sans  être  utile, 
A  ton  dernier  jour  on  dirait: 
Ce  n'est  qu'une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît. 


MON  HABIT 

Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe. 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire. 

Du  premier  jour  où  je  te  mis; 
C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 

Ton  indigence  qui  m'honore 

Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras: 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore; 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand? 

Pour  des  rubans  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats: 
La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière; 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 
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Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines, 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas  ; 
Attends  un  peu;  nous  finirons  ensemble: 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


ADIEUX  DE  MARIE  STUART 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 

Toi  que  j'adoptai  pour  patrie. 
Et  d'où  je  crois  me  voir  bannir, 
Entends  les  adieu.x  de  Marie, 
France,  et  garde  son  souvenir. 
Le  vent  souffle,  on  quitte  la  plage; 
Et,  peu  touché  de  mes  sanglots, 
Dieu,  pour  me  rendre  à  ton  rivage. 
Dieu  n'a  point  soulevé  les  flots! 

Lorsqu'aux  yeux  du  peuple  que  j'aime 

Je  ceignis  les  lis  éclatants. 

Il  applaudit  au  rang  suprême 

Moins  qu'aux  charmes  de  mon  printemps. 

En  vain  la  grandeur  souveraine 

M'attend  chez  le  sombre  Écossais  ; 

Je  n'ai  désiré  d'être  reine 

Que  pour  régner  sur  des  Français. 
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L'amour,  la  gloire,  le  génie. 

Ont  trop  enivré  mes  beaux  jours  ; 

Dans  l'inculte  Calédonie 

De  mon  sort  va  changer  le  cours. 

Hélas!  un  présage  terrible 

Doit  livrer  mon  cœur  à  l'effroi  : 

J'ai  cru  voir  dans  un  songe  horrible. 

Un  échafaud  dressé  pour  moi. 

France,  du  milieu  des  alarmes, 

La  noble  fille  des  Stuarts, 

Comme  en  ce  jour  qui  voit  ses  larmes 

Vers  toi  tournera  ses  regards. 

Mais,  Dieu  !  le  vaisseau  trop  rapide 

Déjà  vogue  sous  d'autres  cieux. 

Et  la  nuit,  dans  son  voile  humide. 

Dérobe  tes  bords  à  mes  yeux  ! 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance. 

Adieu!  te  quitter,  c'est  mourir. 


LA  CHANSON  DE  L'HIVER 

Mon  bon  hiver,  vieux  et  morose, 
Je  te  préfère  par  instants 
A  ce  petit  blondin  tout  rose, 
Que  l'on  appelle  le  printemps. 

Pour  les  villas  fraîches  et  belles 
Le  printemps  dépeuple  Paris, 
Il  nous  rend  bien  les  hirondelles, 
Mais  il  dispersa  nos  amis. 
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Si  Juin  nous  prend  ces  infidèles, 
Le  bon  Janvier  les  fait  rentrer; 
Dans   l'air  on  voit  battre  moins  d'ailes, 
On  a  plus  de  mains  à  serrer. 

Près  du  feu  brûlant  sous  le  marbre 
On  se  retrouve  avec  bonheur; 
La  feuille  peut  tomber  de  l'arbre, 
Mais  l'amitié  nous  reste  au  cœur. 
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PRIEZ  POUR  MOI 

Dans  la  solitaire  bourgade, 
Rêvant  à  ses  maux  tristement. 
Languissait  un  pauvre  malade 
D'un  long  mal  qui  va  consumant 
Il  disait:  «Gens  de  la  chaumière, 
Voici  l'heure  de  la  prière 
Et  les  tintements  du  beffroi  : 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi. 

«  Mais,   quand  vous  verrez  la  cascade 
Se  couvrir  de  sombres  rameaux, 
Vous  direz:  «  Le  jeune  malade 
<'  Est  délivré  de  tous  ses  maux.  » 
Lors  revenez  sur  cette  rive 
Chanter  la  complainte  naïve, 
Et,  quand  tintera  le  beffroi. 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi. 
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«  Ma  compagne,  ma  seule  amie, 
Digne  objet  d'un  constant  amour, 
Je  t'avais  consacré  ma  vie. 
Hélas!  et  je  ne  vis  qu'un  jour! 
Plaignez-la,  gens  de  la  chaumière, 
Lorsqu'à  l'heure  de  la  prière 
Elle  viendra  sous  le  beffroi 
Vous  dire  aussi  :  «  Priez  pour  moi.  » 

LA  CHUTE  DES  FEUILLES 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre; 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant  à  son  aurore, 

Un  jeune  malade,  à  pas  lents. 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans: 

«  Bois  que  j'aime,   adieu,  je  succombe, 

Votre  deuil  a  prédit  mon  sort, 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit:  «Les  feuilles  des  bois 

«  A  tes  yeux  jauniront  encore, 

«  Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

«La  nuit  du  trépas  t'environne; 

«  Plus  pâle  que  la  pâle  automne, 

«  Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

«  Ta  jeunesse  sera  flétrie 

«  Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

«  Avant  le  pampre  du  coteau.  » 

Et  je  meurs!  ...  De  leur  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  autans; 

Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 

S'évanouir  mon  beau  printemps. 
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Tombe,  tombe,  feuille  éphémère, 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain.  » 
Mais  vers  la  solitaire  allée 
Si  mon  amante  échevelée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Éveille  par  ton  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée. 

Il  dit,  s'éloigne  ...  et  sans  retour! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe, 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 
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L'ANNIVERSAIRE 

Hélas!  après  dix  ans  je  revois  la  journée 

Où  l'âme  de  mon  père  aux  cieux  est  retournée. 

L'heure  sonne:  j'écoute  .  .  .  O  regrets!   ô  douleurs! 

Quand  cette  heure  eut  sonné,  je  n'avais  plus  de  père: 

On  retenait  mes  pas  loin  du  lit  funéraire; 

On  me  disait:  «  U  dort:-*  et  je  versais  des  pleurs. 

Mais  du  temple  voisin  quand  la  cloche  sacrée 

Annonça  qu'un  mortel  avait  quitté  le  jour. 

Chaque  son  retentit  dans  mon  âme  navrée. 

Et  je  crus  mourir  à  mon  tour. 
Tout  ce  qui  m'entourait  me  racontait  ma  perte: 
Quand  la  nuit  dans  les  airs  jeta  son  crêpe  noir, 
Mon  père  à  ses  côtés  ne  me  fit  plus  asseoir. 
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Et  j'attendis  en  vain  à  sa  place  déserte 
Une  tendre  caresse  et  le  baiser  du  soir. 

Je  voyais  l'ombre  auguste  et  chère 

M'apparaître  toutes  les  nuits; 

Inconsolable  en  mes  ennuis, 
Je  pleurais  tous  les  jours,  même  auprès  de  ma  mère. 
Ce  long  regret,  dix  ans  ne  l'ont  point  adouci  : 
Je  ne  puis  voir  un  fils   dans  les  bras  de  son  père, 
Sans  dire  en  soupirant  :  «  J'avais  un  père  aussi  !  » 
Son  image  est  toujours  présente  à  ma  tendresse. 
Ah  !  quand  la  pâle  automne  aura  jauni  les  bois, 
O  mon  père!  je  veux  promener  ma  tristesse 
Aux  lieux  où  je  te  vis  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  bords  que  la  Somme  arrose, 
J'irai  chercher  l'asile  où  ta  cendre  repose: 

J'irai  d'une  modeste  fleur 

Orner  ta  tombe  respectée, 
Et  sur  la  pierre,  encor  de  larmes  humectée, 

Redire  ce  chant  de  douleur. 
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LES  ETOILES 

Tandis  que  la  nuit  embaumée 
Nous  dérobe  aux  yeux  des  humains, 
Viens,  regarde,  ô  ma  bien-aimée! 
Ces  cieux,  livres  de  nos  destins. 
A  travers  ces  limpides  voiles 
Que  l'ombre  jette  autour  de  nous. 
Vois-tu  ces  riantes  étoiles? 
Autrefois  j'en  étais  jaloux; 
Car  dans  les  songes  de  ma  vie 
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J'ai  vu  des  anges  dans  l'azur 

Et  contemplé  d'un  œil  d'envie 

Ce  ciel  et  si  grand  et  si  pur! 

Aujourd'hui  la  terre  est  trop  belle, 

Je  n'en  détache  plus  les  yeux; 

Je  t'y  vois,  et  crois  dans  ces  lieux 

Commencer  la  vie  immortelle. 

Dans  leur  immense  majesté 

Lis-tu  quelque  profond  mystère? 

Sens-tu,  comme  moi,  qu'à  la  terre 

Ton  destin  n'est  pas  arrêté? 

Crois-tu  qu'une  race  inconnue 

Peuple  ces  mondes  radieux? 

Sont-ce  des  anges  ou  des  dieux? 

Et  toi!  duquel  es-tu  venue? 

Du  plus  beau,  je  n'en  doute  pas! 

De  quelque  éclat  que  Dieu  l'honore, 

Des  yeux  t'y  cherchent  ici-bas, 
Cher  amour,  on  t'y  pleure  encore! 
De  quelques  fleurs  qu'il  soit  pare, 
Quelles  que  soient  ses  blanches  voies, 
11  doit  à  ses  célestes  joies 
Manquer  ton  regard  adoré. 
Détourne  sans  regret  la  vue 
De  ton  étincelant  berceau, 
De  peur  qu'une  voix  dans  la  nue 
Ne  rappelle  un  ange  si  beau. 
Ta  carrière  n'est  point  remplie; 
Mon  sort  est  toujours  dans  tes  yeux: 
Attends,  et  que  le  ciel  t'oublie 
Quelque  temps  encor  en  ces  lieux! 
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PIERRE  LEBRUN 


LE  CIEL  D'ATHENES 

Celui  qui,  loin  de  toi,  né  sous  nos  pâles  cieux, 
Athènes,  n'a  point  vu  le  soleil  qui  t'éclaire, 
En  vain  il  a  cru  voir  le  ciel  luire  à  ses  yeux; 
Aveugle,  il  ne  sait  rien  ;  d'un  soleil  glorieux 
Il  ne  connaît  pas  la  lumière. 

Athènes,  mon  Athène  est  le  pays  du  jour: 
C'est  là  qu'il  luit!   c'est  là  que  la  lumière  est  belle! 
Là  que  l'œil  enivré  la  puise  avec  amour, 
Que  la  sérénité  tient  son  brillant  séjour, 
Immobile,  immense,  éternelle. 

Jusques  au  fond  du  ciel  tranquille  et  transparent, 
Comme  au  fond  d'un  beau  lac  tout  le  regard  se  plonge  ; 
L'air  scintille,  moiré  comme  l'eau  d'un  courant, 
Pur  comme  deux  beaux  yeux,  clair  comme  un  front  d'enfant. 
Doux  comme  l'été  dans  un  songe. 

Les  nuages,  combien  ils  lui  sont  étrangers! 
A  ce  bleu  firmament  ils  n'osent  fair  injure: 
Ou  s'il  en  vient  parfois,  rapides,  passagers. 
Peints  d'or,  d'azur,  de  pourpre,  ils  flottent  si  légers, 
Que  leur  voile  est  une  parure. 
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VOYAGE  EN  GRECE 

Dans  la  belle  vallée  où  fut  Lacédémone, 
Non  loin  de  l'Eurotas,  et  près  de  ce  ruisseau 
Qui,  formant  son  canal  de  débris  de  colonne, 
Va  sous  le  laurier-rose  ensevelir  son  eau. 
Regardez  !  c'est  la  Grèce,  et  toute  en  un  tableau. 
Une  femme  est  debout,  de  beauté  ravissante. 
Pieds  nus,  et  sous  ses  doigts  un  indigent  fuseau, 
File,  d'une  quenouille  empruntée  au  roseau, 
Du  coton  floconneux  la  neige  éblouissante. 
Un  pâtre  d'Amyclée,  auprès  d'elle  placé. 
Du  bâton  recourbé,  de  la  courte  tunique, 
Rappelle  les  bergers  d'un  bas-relief  antique. 
Par  un  instinct  charmant,  et  sans  art  adossé 
Contre  un  vase  de  marbre  à  demi  renversé, 
Comme  aux  jours  solennels  des  fêtes  d'Hyacinthe, 
Des  fleurs  du  glatinier  sa  tête  encore  est  ceinte  : 
Sous  sa  couronne,  à  l'ombre,  il  regarde  surpris 
Trois  voyageurs  d'Europe,  au  pied  d'un  chêne  assis. 
Le  chemin  est  auprès.     Sur  un  coursier  conduite, 
La  musulmane  y  passe,  et  de  l'air  du  mépris 
Regarde;  et  l'Africain  marche  et  porte  à  sa  suite, 
Dans  une  cage  d'or,  sa  perdrix  favorite  : 
Cependant  qu'un  aga,  dans  un  riche  appareil. 
Rapide  cavalier,  au  front  sombre  et  sévère, 
Sous  un  galop  bruyant  fait  rouler  la  poussière. 
De  ses  armes  d'argent  que  frappe  le  soleil. 
Parmi  les  oliviers  scintille  la  lumière. 
Il  nous  lance,  en  passant,  des  regards  scrutateurs. 
Voilà  Sparte!  voilà  la  Grèce  tout  entière! 
Un  esclave,  un  tyran,  des  débris  et  des  fleurs. 
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Mme  DESBORDES-VALMORE 


LES  ROSES  DE  SAADI 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses  ; 

Mair  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté:  les  roses  envolées, 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées; 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée 
Ce  soir  ma  robe  encor  en  est  tout  embaumée . . . 
Respire-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 
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SOUVENIR 

Toujours  je  pleure  au  nom  de  mon  enfant: 
Sans  sa  beauté  rien  n'est  beau  dans  ma  vie. 
Du  monde  et  de  ses  biens  c'est  le  seul  que  j'envie. 
Mais  je  ne  l'attends  plus,  la  mort  me  le  défend. 

Je  le  revois  dans  la  fleur  éphémère; 

Elle  apparaît  pour  sourire  et  périr; 
Comme  elle,  mon  enfant,  sur  le  sein  de  sa  mère, 
Après  avoir  souri,  se  pencha  pour  mourir. 

Je  le  revois  partout  oîi  de  mon  âme 
S'attache  encor  la  mourante  langueur; 
Quand  le  jour  sur  mes  yeu.x  ne  répand  plus  sa  flamme, 
Je  le  revois  toujours:  n'est-il  pas  dans  mon  cœur? 
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Mon  doux  enfant!  ma  plus  vive  tendresse! 

Quel  autre  amour  me  tiendrait  lieu  de  toi? 
De  te  garder,  mon  fils,  je  ne  fus  pas  maîtresse; 
Mais  ta  fidèle  image,  oh  !  comme  elle  est  à  moi  ! 


LE  BERCEAU  D'HELENE 

Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance? 
Oh!  je  le  vois  toujours!  j'y  voudrais  être  encor! 
Au  milieu  des  parfums,  j'y  dormais  sans  défense, 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or. 

Peut-être  qu'à  cette  heure  il  colore  des  roses. 
Et  que  son  doux  reflet  tremble  dans  le  ruisseau: 
Viens  couler  à  mes  pieds,  clair  ruisseau  qui  l'arroses. 
Sous  tes  flots  transparents  montre-moi  le  berceau  : 
Viens,  j'attends  ta  fraîcheur,  j'appelle  ton  murmure; 

J'écoute,  réponds-moi  ! 
Sur  tes  bords,  où  les  fleurs  se  fanent  sans  culture, 
Les  fleurs  ont  besoin  d'eau,  mon  cœur  sèche  sans  toi. 
Viens,  viens  me  rappeler,  dans  ta  course  limpide. 
Mes  jeux,  mes  premiers  jeux,  si  chers,  si  décevants. 
Des  compagnes  d'Hélène  un  souvenir  rapide. 
Et  leurs  rires  lointains,  faibles  jouets  des  vents. 
Si  tu  veux  caresser  mon  oreille  attentive. 
N'as-tu  pas  quelquefois,  en  poursuivant  ton  cours. 
Lorsqu'elles  vont  s'asseoir  et  causer  sur  ta  rive. 
N'as-tu  pas  entendu  mon  nom  dans  leurs  discours? 
Sur  les  roses  peut-être  une  abeille  s'élance: 
Je  voudrais  être  abeille  et  mourir  dans  les  fleurs; 
Ou  le  petit  oiseau  dont  le  lit  s'y  balance: 
Il  chante,  elle  est  heureuse;  et  j'ai  connu  les  pleurs. 
Je  ne  pleurais  jamais  sous  sa  voûte  embaumée; 
Une  jeune  Espérance  y  dansait  sur  mes  pas: 
Elle  venait  du  ciel,  dont  l'enfance  est  aimée; 
Je  dansais  avec  elle;  oh!  je  ne  pleurais  pas. 
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Elle  m'avait  donné  son  prisme,  don  fragile! 

J'ai  regardé  la  vie  à  travers  ses  couleurs. 

Que  la  vie  était  belle!  et,  dans  son  vol  agile, 

Que  ma  jeune  Espérance  y  répandait  de  fleurs! 

Qu'il   était  beau  l'ombrage  où  j'entendais  les  Muses 

Me  révéler  tout  bas  leurs  promesses  confuses; 

Où  j'osais  leur  répondre,  et,  de  ma  faible  voix 

Bégayer  le  serment  de  suivre  un  jour  leurs  lois! 

D'un  souvenir  si  doux  l'erreur  évanouie 

Laisse  au  fond  de  mon  âme  un  long  étonnement. 

C'est  une  belle  aurore,  à  peine  épanouie. 

Qui  meurt  dans  un  nuage;  et  je  dis  tristement: 

Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance? 
Oh!  j'en  parle  toujours,  j'y  voudrais  être  encor! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  sans  défense, 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or. 

REGRET 

Des  roses  de  Lormont  la  rose  la  plus  belle, 
Georgina,  près  des  flots,  nous  souriait  un  soir; 
L'orage,  dans  la  nuit,  la  toucha  de  son  aile, 
Et  l'aurore  passa,  triste,  sans  la  revoir  ! 

Pure  comme  une  fleur,  de  sa  fragile  vie 

Elle  n'a  respiré  que  les  plus  beaux  printemps. 

On  la  pleure,  on  lui  porte  envie  : 
Elle  aurait  vu  l'hiver;  c'est  vivre  trop  longtemps! 


L'ÉCOLIER 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école. 

On  avait  dit:  allez!  Il  tâchait  d'obéir; 

Mais  son  livre  était  lourd;  il  ne  pouvait  courir: 

Il  pleure  et  suit  des  yeux  une  abeille  qui  vole. 
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«Abeille!  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler? 

Moi,  je  vais  à  l'école,  il  faut  apprendre  à  lire. 

Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire. 

Voulez-vous  rire,  abeille,  et  m'apprendre  à  voler? 

—  Non,  dit-elle,  j'arrive,  et  je  suis  très-pressée. 

J'avais  froid,  l'aquilon  m'a  longtemps  oppressée. 

Enfin  j'ai  vu  des  fleurs  :  je  redescends  du  ciel. 

Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 

Voyez  !  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses  ; 

Avant  une  heure  encor  nous  en  aurons  d'écloses. 

Vite,  vite  à  la  ruche.    On  ne  rit  pas  toujours  : 

C'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux  jours. 

Elle  fuit,  et  se  perd  sur  la  route  embaumée. 

Le  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  entr'ouvert: 

Il  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée 

Se  montrait  sans  nuage  et  riait  de  l'hiver. 

Une  hirondelle  passe,  elle  offense  la  joue 

Du  petit  nonchalant,  qui  s'attarde,  et  qui  joue, 

Et  dans  l'air  suspendue,  en  redoublant  sa  voix, 

Fait  tressaillir  l'écho  qui  dort  au  fond  des  bois. 

«  Oh  !  bonjour,  dit  l'enfant  qui  se  souvenait  d'elle. 

Je  t'ai  vue  à  l'automne;  oh!  bonjour,  hirondelle! 

Viens;  tu  portais  bonheur  à  ma  maison,  et  moi 

Je  voudrais  du  bonheur:  veux-tu  m'en  donner,  toi! 

Jouons!»  —  Je  le  voudrais,  répond  la  voyageuse; 

Car  je  respire  à  peine,  et  je  me  sens  joyeuse. 

Mais  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  doutent  du  printemps; 

Ils  rêveraient  ma  mort,  si  je  tardais  longtemps. 

Oh!  je  ne  puis  jouer.    Pour  finir  leur  souffrance. 

J'emporte  un  brin  de  mousse,  en  signe  d'espérance. 

Nous  allons  relever  nos  palais  dégarnis: 

L'herbe  croît,  c'est  l'instant  des  amours  et  des  nids. 

J'ai  tout  vu.    Maintenant,  fidèle  messagère, 

Je  vais  chercher  mes  sœurs  là-bas  sur  le  chemin. 

Ainsi  que  nous,  enfant,  la  vie  est  passagère, 

Il  en  faut  profiter.   Je  me  sauve:  à  demain.» 

L'enfant  reste  muet,  et,  la  tête  baissée, 

Rêve,  et  compte  ses  pas  pour  tromper  son  ennui, 
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Quand  le  livre  importun,  dont  sa  main  est  lassée, 
Rompt  ses  fragiles  nœuds  et  tombe  auprès  de  lui. 
Un  dogue  l'observait  du  seuil  de  sa  demeure. 
Stentor,  gardien  sévère  et  prudent  à  la  fois. 
De  peur  de  l'effrayer,  retient  sa  grosse  voix. 
Hélas!  peut-on  crier  contre  un  enfant  qui  pleure? 

Bon  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  un  peu  ? 
Dit  l'écolier  plaintif:  je  n'aime  pas  mon  livre. 
Voyez  !  ma  main  est  rouge  ;  il  en  est  cause.    Au  jeu 
Rien  ne  fatigue,  on  rit,  et  moi  je  voudrais  vivre 
Sans  aller  à  l'école,  où  l'on  tremble  toujours. 
Je  m'en  plains  tous  les  soirs,  et  j'y  vais  tous  les  jours. 
J'en  suis  très-mécontent  ;  je  n'aime  aucune  affaire  ; 
Le  sort  d'un  chien  me  plaît,  car  il  n'a  rien  à  faire. 
—  Écolier,  voyez-vous  ce  laboureur  aux  champs? 
Eh  bien  !  ce  laboureur,  dit  Stentor,  c'est  mon  maître. 
Il  est  très-vigilant,  je  le  suis  plus  peut-être: 
Il  dort  la  nuit,  et  moi  j'écarte  les  méchants; 
J'éveille  aussi  ce  bœuf,  qui  d'un  pied  lent,  mais  ferme, 
Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme. 
Pour  vous-même  on  travaille,  et,  grâce  à  nos  brebis. 
Votre  mère  en  chantant  vous  file  des  habits. 
Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'arrange. 
Allez  donc  à  l'école,  allez,  mon  petit  ange. 
Les  chiens  ne  lisent  pas,  mais  la  chaîne  est  pour  eux: 
L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude  ; 
L'homme  est  fin  . . .  L'homme  est  sage  :  il  nous  défend  l'étude. 
Enfant,  vous  serez  homme,  et  vous  serez  heureux: 
Les  chiens  vous  serviront.  »  L'enfant  l'écouta  dire. 
Et  même  il  le  baisa.    Son  livre  était  moins  lourd. 
En  quittant  le  bon  dogue,  il  pense,  il  marche,  il  court; 
L'espoir  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire. 
A  l'école,  un  peu  tard,  il  arriva  gaîment. 
Et  dans  le  mois  des  fruits  il  lisait  couramment. 


'SV3ê> 
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ALEXANDRE  SOUMET 


LA  PAUVRE  FILLE 

J'ai  fui  ce  pénible  sommeil 
Qu'aucun  songe  heureux  n'accompagne, 
J'ai  devancé  sur  la  montagne 
Les  premiers  rayons  du  soleil. 

S'éveillant  avec  la  nature, 
Le  jeune  oiseau  chantait  sur  l'aubépine  en  fleurs; 
Sa  mère  lui  portait  sa  douce  nourriture . . . 

Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Oh!  pourquoi  n'ai-je  pas  de  mère? 
Pourquoi   ne  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau, 
Dont  le  nid  se  balance  aux  branches  de  l'ormeau? 

Rien  ne  m'appartient  sur  la  terre; 

Je  n'ai  pas  même  de  berceau, 
Et  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre. 

Devant  l'église  du  hameau. 


iS 


Loin  de  mes  parents  exilée. 
De  leurs  embrassements  j'ignore  la  douceur; 

Et  les  enfants  de  la  vallée 

Ne  m'appellent  jamais  leur  sœur. 
Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  la  veillée; 

Jamais,  sous  son  toit  de  feuillée, 
Le  joyeux  laboureur  ne  m'invite  à  m'asseoir; 

Et  de  loin  je  vois  sa  famille, 

Autour  du  sarment  qui  pétille, 
Chercher  sur  ses  genoux  les  caresses  du  soir. 
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Vers  la  chapelle  hospitalière, 
En  pleurant,  j'adresse  mes  pas, 
La  seule  demeure,  ici-bas. 
Où  je  ne  sois  point  étrangère, 
La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas! 

Souvent  je  contemple  la  pierre 
Où  commencèrent  mes  douleurs; 
J'y  cherche  la  trace  des  pleurs 
Qu'en  m'y  laissant,  peut-être  y  répandit  ma  mère. 

Souvent  aussi  mes  pas  errants 
Parcourent  des  tombeaux  l'asile  solitaire  ; 
Mais  pour  moi  les  tombeaux  sont  tous  indifférents. 

La  pauvre  fille  est  sans  parents 
Au  milieu  des  cercueils  ainsi  que  sur  la  terre. 

J'ai  pleuré  quatorze  printemps, 
Loin  des  bras  qui  m'ont  repoussée; 
Reviens,  ma  mère;  je  t'attends 
Sur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée. 

RÊVE  DE  JEANNE  D'ARC  DANS  SA  PRISON 

Je  reconnais  les  fleurs  que  vos  pas  ont  foulées; 
Compagnes  du  hameau,  venez,  c'est  votre  sœur. 
Votre  sœur,  libre  enfin,  qui  de  l'air  des  vallées 

N'a  point  oublié  la  douceur! 
Pendant  qu'on  travaillait  à  la  moisson  vermeille, 
Ma  moisson  de  lauriers  s'est  faite  ...  Oh  !  venez  voir! 
Je  reviens  sous  mon  toit,   comme  une  jeune  abeille 

Rentre  dans  sa  ruche  le  soir. 
Je   verrai  mes  troupeaux  chercher,   à  chaque  aurore, 
L'onduleuse  vapeur  qui  suit  le  cours  des  eaux. 
Mes  mains  travailleront  le  lin  qui  pend  encore 

A  ma  quenouille  de  roseaux.  ^ 
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Doux  vallons,  où  passa  mon  enfance  inconnue, 
Comme  une  jeune  fleur  que  l'on  cache  aux  autans, 
Comme  au  beau  lac  qui  réfléchit  la  nue 

Passe  une  hirondelle  au  printemps. 
De  vos  prés,  de  vos  champs,  une  image  adorée 
Me  suivait  sous  l'azur  flottant  de  mon  drapeau, 
Et  je  reviens  mourir  où  je  serai  pleurée; 

Mes  sœurs,  vous  aurez  mon  tombeau! 
Gardez,  oh  !  gardez-moi  ma  place  au  cimetière, 
Un  peu  d'ombre,  et  la  pierre  où  retrouvant  mon  nom, 
Le  voyageur  dira  sa  plus  longue  prière 

A  genoux  sur  le  haut  gazon  ! . . . 


^^V3ê> 


ALEXANDRE  GUIRAUD 


AGAR  ET  ISMAEL 

«Le  vent  souffle  au  désert,  mon  fils,  arrêtons-nous; 

Ta  bouche  est  presque  sans  haleine; 
Reposons-nous  ici;  tes  yeux  s'ouvrent  à  peine; 

Tu  dormiras  sur  mes  genoux. 

«Non,  laisse-moi  chercher  un  fruit  qui  te  soutienne; 

L'ombre  de  ce  palmier  du  soleil  te  défend  : 
En  attendant  que  je  revienne. 
Dors,  si  tu  peux,  mon  cher  enfant.  ^ 

Et  la  mère,  tremblante,  et  cachant  ses  alarmes. 
Ne  vit  qu'un  sable  aride,  et  se  prit  à  courir; 
Puis  s'assit  à  l'écart,  s'écriant  tout  en  larmes: 
«Je  ne  veux  pas  le  voir  mourir! 
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<'  Il  pleure,  et,  pour  calmer  la  soif  qui  le  dévore, 
Dans  ce  vaisseau  d'argile  il  ne  reste  plus  rien  : 
Nous  ne  sommes  pourtant  qu'à  la  troisième  aurore: 
La  tente  d'Abraham  à  Gessen  brille  encore. 
Et  mon  fils  est  aussi  le  sien! 

«  Lui  qui  fut  si  joyeux  de  ton  premier  sourire. 
Mon  fils,  tes  derniers  pleurs  l'ont  à  peine  attendri: 
Et  moi,  qui  l'aime  encor,  dans  mon  fatal  délire. 
Je  maudis  ma  beauté,  ce  sein  qui  t'a  nourri . . . 
Mais  lui,  je  ne  puis  le  maudire. 

«Que  me  reproche-t-il?  ai-je  pris  du  repos, 
Lorsque  ses  moissonneurs  descendaient  des  montagnes? 
Ai-je  de  la  citerne  écarté  ses  troupeaux? 
Ne  l'ai-je  pas  aimé  plutôt  que  mes  compagnes? 

«  Debout,  près  de  sa  tente,  où  j'ai  cru  demeurer, 
«Fuyez,  nous  a-t-il  dit.»    J'ai  fui  sans  murmurer: 

Je  sais  que  son  cœur  me  regrette; 
Car,  en  obéissant,  j'ai  détourné  la  tête. 

Et  j'ai  vu  mon  maître  pleurer. 

«  De  mes  pleurs  cependant  ma  rivale  se  vante, 
Et  mon  maître  me  chasse,  et  l'exil  est  cruel . . . 
Je  n'étais,  il  est  vrai,  que  son  humble  servante, 
Mais  j'étais  mère  d'Ismaël. 

«Un  grand  peuple,  dit-on,  est  promis  à  sa  race: 
Eh  bien!  mon  Ismaël  n'est-il  pas  jeune  et  beau? 
Mais  à  ses  yeux,  mon  fils,  tu  n'as  pu  trouver  grâce, 
Et  tu  vas,  de  mes  bras,  passer  dans  le  tombeau! 

«  Bientôt,  sous  ce  palmier  je  creuserai  la  terre  ; 
Car,  je  l'espère  au  moins,  tu  mourras  avant  moi: 

Puis,  sur  ta  fosse  solitaire. 
Moi,  je  me  coucherai  pour  dormir  comme  toi. 


SI 
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«  Mes  restes,  je  le  sais,  j'en  suis  presque  contente. 

Ne  seront  pas  ensevelis. 
Quand  mon  maître,  du  moins,  sortira  de  sa  tente, 
Mes  os  lui  marqueront  la  tombe  de  son  fils.  » 

Se  levant  à  ces  mots,  inquiète,  égarée, 
Elle  court  au  palmier,  dans  son  trouble  mortel, 
Puis  s'arrête  et  frémit,  et  sa  voix  altérée 
Appelle  tout  bas  Ismaël. 

Elle  écoute,  elle  hésite;  enfin  elle  s'élance: 
L'enfant  était  debout;  son  doigt  mystérieux 
Semblait  chercher  sa  mère  et  montrer  à  ses  yeux 
L'eau  pure  d'un  ruisseau   qui  coulait  en  silence  . . . 
Puis  le  doigt  de  l'enfant  se  leva  vers  les  cieux. 


«^ 


LA  SOEUR  GRISE 

J'ai  laissé  pour  toujours  la  maison  paternelle; 
Mes  jeunes  sœurs  pleuraient,  ma  pauvre  mère  aussi. 
Oh!  qu'un  regret  tardif  me  rendrait  criminelle! 
Ne  suis-je  pas  heureuse  ici?  .  .  . 

Ne  m'abandonne  pas,  toi  qui  m'as  appelée. 

Dieu,  qui  mourus  pour  nous,  mon  Dieu,  je  t'appartiens! 

Et-imoi,  qui  console  et  soutiens. 

J'ai  besoin  d'être  consolée. 

Ignorante  du  monde  avant  de  le  quitter. 

Je  ne  le  hais  point;  et  peut-être 
(Un  mourant  me  l'a  dit)  j'aurais  dû  le  connaître, 

Pour  ne  jamais  le  regretter. 

Quand  je  me  sens  reprendre  à  sa  joie  éphémère, 
Faible  encor  du  dernier  adieu. 
J'embrasse  ta  croix,  ô  mon  Dieu!  .  .  . 
Je  n'embrasserai  plus  ma  mère. 
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Souvenirs  de  bonheur,  que  voulez-vous  de  moi? 
Que  vous  sert  de  troubler  ma  retraite  profonde? 

Et  qu'ai-je  à  faire  avec  le  monde, 
Dont  le  nom  seul  ici  doit  me  glacer  d'effroi? 

Ici,  la  charité  remplit  mes  chastes  heures; 

Le  malheureux  bénit  ma  main  qui  le  défend: 

Je  nourris  l'orphelin  d'espérances  meilleures: 

Ta  servante,  ô  mon  Dieu,  dans  ces  tristes  demeures, 

Est  l'enfant  du  vieillard,  la  mère  de  l'enfant. 

Et  tandis  que  mes  sœurs  à  de  nouvelles  fêtes 

Vont  peut-être  se  préparer. 
Que  des  fleurs  dont  ma  mère  aimait  à  me  parer 

Elles  ont  couronné  leurs  têtes, 
Moi,  je  veille  et  je  prie  ...  et  ne  dois  point  pleurer. 

O  de  mes  premiers  jours  images  trop  fidèles! 
Mes  songes  quelquefois  me  rendent  vos  douceurs  ; 
Ma  bouche  presse  encor  les  lèvres  maternelles, 
Et  même  au  bal  joyeux  je  suis  mes  jeunes  sœurs, 
Le  front  ceint  de  roses,  comme  elles. 

Vaine  illusion  d'un  instant, 
Dont  le  charme  confus  et  gracieux  m'éveille!  .  .  . 
Mais  la  cloche  plaintive  a  frappé  mon  oreille; 
A  son  lit  de  douleur  le  malade  m'attend. 

Là,  naguère  une  pauvre  fille 
Me  disait  en  pleurant:  <■  Dieu  finit  mes  malheurs: 

J'étais  orpheline,  et  je  meurs 

Sans  avoir  connu  ma  famille.  /> 
Moi,  j'ai  quitté  la  mienne ...  Et  nous  mêlions  nos  pleurs. 

J'avais  une  famille,  et  pourtant  je  l'oublie; 
Et  mon  cœur  bat  d'un  noble  orgueil 
Quand  le  pauvre  a  pressé  de  sa  main  affaiblie 
Ma  main,  qui  doucement  l'accompagne  au  cercueil. 
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Consolé  par  ma  voix  à  son  heure  suprême, 
Bien  souvent  le  pécheur  s'endort  moins  agité. 
Que  dis-je?  le  mourant  me  console  lui-même 
De  ce  monde  si  vain,  qu'avant  lui  j'ai  quitté. 

Et  lorsque  dans  ses  yeux  une  dernière  flamme 
Révèle  un  saint  espoir,  né  d'une  ardente  foi, 
Je  recommande  à  Dieu  de  recevoir  son  âme, 
Au  mourant,  de  prier  pour  moi  ! 


^SV^ 


LE  COMTE  JULES  DE  RESSÉGUIER 


LE  PASSE 

Que  j'ai  souffert  dans  mes  jeunes  années. 
Quand  je  croyais  aux  longs  enchantements! 
Que  j'ai  souffert  aux  heures  fortunées, 
Lorsque  ma  joie  était  dans  mes  tourments! 
Tout  est  fini  maintenant,  et  j'oublie. 
J'oublie  un  nom  que  je  disais  tout  bas: 
Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie  ; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

Le  soir  encore,  à  travers  la  vallée. 
Voit-on  passer,  dans  la  blanche  vapeur. 
Comme  autrefois,  une  femme  voilée 
Qui  n'est  pas  seule,  et  dit  pourtant:  J'ai  peur! 
Sont-ils  troublés,  quand  leur  âme  est  ravie? 
Des  pas  jaloux  poursuivent-ils  leurs  pas? 
Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie; 
.Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 
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Près  de  l'autel  où  l'encens  s'évapore, 
Va-t-on  prier  pour  des  êtres  chéris? 
Et  s'aime-t-on,  et  s'écrit-on  encore, 
Et  les  billets  sont-ils  toujours  surpris? 
Un  mot  charmant  donne-t-il  la  folie? 
Un  mot  cruel  donne-t-il  le  trépas? 
Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

Est-il  encor,  sous  des  gazes  discrètes, 
Des  yeux  d'azur,  de  longs  cheveux  dorés, 
De  douces  voix  et  des  bouches  muettes, 
Et  des  adieux  et  des  cœurs  déchirés? 
Puis  des  talents,  et  toujours  de  l'envie; 
Puis  des  bienfaits,  et  toujours  des  ingrats? 
Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

A  MES  ENFANTS 

Mes  enfants,  votre  tête  a  dépassé  ma  tête: 
Pour  voir  vos  fronts  il  faut  que  je  lève  les  yeux. 
Mes  enfants,  mes  amours,  mon  orgueil  et  ma  fête. 
Voyez,  vous  grandissez,  et  moi  je  deviens  vieux. 

Je  descends  ;  vous  montez  :  quand  vous  serez  au  faîte, 
D'en-bas  j'écouterai  vos  chants  mélodieux. 
Je  suis  l'arbre  d'hiver  ployé  par  la  tempête; 
Vous,  la  fleur  du  soleil  qui  regarde  les  cieux. 

Vos  vers  sont  pour  mon  cœur  la  voix  de  votre  mère  ; 

Vous  ne  recherchez  pas  une  gloire  éphémère; 

Je  triomphe  à  vous  voir  tous  les  jours  triomphants  ; 

Et  quand  de  l'urne  d'or  la  fraîche  poésie 

Me  verse  la  jeunesse  avec  son  ambroisie. 

Je  me  crois  votre  frère,  alors,  ô  mes  enfants! 
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A  M.  REBOUL,  DE  NIMES 

C'est  moi,  Reboul,  c'est  moi  qui  frappe  à  votre  porte; 
Vous  ignorez  mon  nom  ;   ouvrez  toujours,  n'importe. 
Pauvre,  je  viens  à  vous  pour  demander  du  pain  : 
Mais  non  pas  de  ce  pain  qui  nourrit  le  vulgaire  ; 
Ami,  de  celui-là  l'homme  ne  manque  guère: 
C'est  d'un  autre  aliment  que  le  poète  a  faim. 

C'est  de  ce  pain  qui  rend  notre  âme  forte  et  libre. 
Qui  fait  qu'au  fond  du  cœur  la  corde  aimante  vibre. 
Que  l'homme  est  plus  soumis  et  plus  audacieux; 
De  ce  pain  dont  jamais  on  ne  se  rassasie, 
Dont  les  divins  parfums,  qu'on  nomme  poésie, 
Donnent  à  notre  voix  quelques  notes  des  cieux. 

C'est  de  ce  pain  doré,  dont  la  pâte  est  pétrie 
Par  les  Muses  pour  ceux  qu'adopte  la  patrie, 
Pour  ceux  qu'elle  présente  en  disant:  «Les  voici!» 
De  ce  pain  dont  le  suc  plus  doux  qu'un  lait  de  mère 
Nourrit  Chateaubriand  comme  il  nourrit  Homère; 
Et  de  ce  pain,  Reboul,  vous  en  avez  aussi. 

Boulanger  par  hasard,  poète  par  nature. 
Chez  vous  l'âme  et  le  corps  trouvent  leur  nourriture  ; 
Après  une  pratique,  il  vient  un  courtisan. 
Pourquoi  comme  les  rois  le  soir  êtes-vous  triste? 
Pourquoi?  —  C'est  que  le  soir  vous  devenez  artiste; 
Le  jour  vous  êtes  gai,  vous  êtes  artisan. 

G  maître,  ouvrez-moi  donc  ;  nommez-moi  votre  frère  ; 
Et  m'élevant  alors  jusque  dans  votre  sphère. 
Vous  m'apprendrez  l'accord  sonore  et  triomphant 
Qui  dans  le  monde  au  loin  porta  votre  génie, 
Et  fit  monter  si  haut,  d'un  souffle  d'harmonie, 
Le  boulanger  de  Nîme  avec  «  l'Ange  et  l'Enfant  ». 
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<.'  L'Ange  et  l'Enfant  »,  si  sainte  et  si  touchante  histoire, 
Qui  dit  qu'un  séraphin,  mystère  doux  à  croire, 
Descend  sur  un  berceau  comme  sur  un  autel, 
Qui  des  mères  peut-être  adoucit  la  souffrance, 
Qui  nous  fit  dans  la  mort  trouver  une  espérance, 
Et  qui  du  premier  coup  vous  rendit  immortel. 

Mais  si  le  sort  vous  place  au  front  une  couronne, 
Si  !a  muse  vous  met  près  d'elle  sur  son  trône. 
Aux  mœurs  de  votre  état  restez  fidèle  encor  : 
C'est  mal  de  renier  l'écusson  de  famille. 
Soit  qu'il  porte  deux  pains  en  croix  sous  une  grille, 
Ou  bien  un  champ  d'azur  et  trois  fleurs  de  lis  d'or. 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 

LA  POÉSIE 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mer 

L'étoile  de  ses  feux  voilée. 

L'astre  endormi  sur  la  vallée. 

Le  chant  lointain  des  matelots, 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots. 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore, 

Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 

La  neige  que  le  matin  dore, 

Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour,  ^ 
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Le  bruit  qui  tombe  et  recommence, 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance, 
Le  frémissement  des  cyprès, 
Les  vieux  temples  sur  les  collines, 
Les  souvenirs  dans  les  ruines, 
Le  silence  au  fond  des  forêts, 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés, 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles, 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  effroi, 
La  nuit,  les  déserts,  les  orages  ; 
Et  dans  tous  ces  accents  sauvages 
Cette  langue  parle  de  toi. 

De  toi.  Seigneur,  Etre  de  l'être! 

Vérité,  vie,  espoir,  amour! 

De  toi  que  la  nuit  veut  connaître, 

De  toi  que  demande  le  jour, 

De  toi  que  chaque  son  murmure, 

De  toi  que  l'immense  nature 

Dévoile  et  n'a  pas  défini, 

De  toi  que  ce  néant  proclame, 

Source,  abîme,  océan  de  l'âme. 

Et  qui  n'as  qu'un  nom:  l'Infini!... 

MÉDITATIONS  POÉTIQUES 
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L'ISOLEMENT 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine. 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 
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Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ecumantes, 

Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 

Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 

Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon. 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique. 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  ; 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre,  ainsi  qu'une  ombre  errante: 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis:  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières? 
Vains  objets,  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé; 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève; 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 

Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 

Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire;  . 

Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers.  ^ 
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Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  deux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour. 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie: 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


«^ 


Ib 


LE   SOIR 

Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux: 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 
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Tout  à  coup,  détaché  des  cieu 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne. 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme. 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère? 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  charte  s'enflamme. 
Je  sens  des  transports  inconnus. 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage; 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah!  si  c'est  vous,  ombres  chéries! 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 
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Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

V'enez  ! . . .  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  ! 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  le  ténèbres. 


ESPOIR  EN  DIEU 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines, 
Les  astres  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit. 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon  !  j'espérerais  en  toi. 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

LE   VALLON 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 
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Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée: 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée: 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour: 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne. 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone. 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure. 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 


SOUVENIR 

En  vain  le  jour  succède  au  jour. 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace: 
De  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  l'amour! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi, 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 


Çi 
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Mon  front  est  blanchi  par  le  temps; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine, 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image. 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir: 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie, 
Rayonnent  d'immortalité! 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comme  l'aube  qui  se  dégage, 
Des  derniers  voiles  du  matin. 


9l 


Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit  ; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit. 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 
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C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois. 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage, 
L'onde  réfléchit  ton  image, 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphire 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs, 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels^  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi. 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme, 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus. 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je» soupire  encore! 
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LE   LAC 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos: 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«O  temps!  suspends  ton  vol;  et  vous,  heures  propices! 

<Suspendez  votre  cours: 
<; Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

«Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

«Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

«Coulez,  coulez  pour  eux; 
«Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

«Oubliez  les  heureux. 
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«Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit:  Sois  plus  lente!  et  l'aurore 
«Va  dissiper  la  nuit. 

V  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

«Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 
<I1  coule,  et  nous  passons!» 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais!  quoi!  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ! 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous,  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 
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Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit,  ou  l'on  respire, 
Tout  dise:  Ils  ont  aimé! 


INVOCATION 

O  toi  !  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 
O  toi  !  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil,  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 
Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 
Ah  !  laisse-moi,  toute  ma  vie, 
T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois,  comme  nous,  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux. 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux. 
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L'AUTOMNE. 

Salut!  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 
Salut  !  derniers  beaux  jours  !  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire, 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois. 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits: 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie. 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui. 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau  ! 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel: 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu; 
Peut-être  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m'aurait  répondu!  .  .  . 
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La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux; 
Moi,  je  meurs;  et  mon  âme,  au  monent  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


^ 


LE   PAPILLON 

Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses, 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur, 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur. 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles  : 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté  ! 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et,  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


A  EL** 


Lorsque  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie, 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  tes  côtés, 
J'abandonne  mon  âme  aux  molles  voluptés 
Et  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie; 
Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi. 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  serments  de  la  veille. 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi  ; 
Lorsqu'enfin,  plus  heureux,  ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien. 
Et  que  mes  doux  regards  sont  suspendus  au  tien. 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose; 
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Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur 

Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur  ; 

Tu  me  vois  tressaillir;  je  pâlis,  je  frissonne, 

Et  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur, 

Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  âme  s'étonne. 

Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressants, 

Tu  m'interroges,  tu  t'alarmes. 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
(De  quel  ennui  secret  ton  âme  est-elle  atteinte? 
Me  dis-tu;  cher  amour,  épanche  ta  douleur"; 
«J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 
«Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.» 
Ne  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même  ! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis:  Je  t'aime; 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi 

Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 
Mon  âme  avec  effroi  se  plonge, 
Et  je  me  dis:  Ce  n'est  qu'un  songe 
Que  le  bonheur  qui  doit  finir. 


LE  POÈTE  MOURANT 

La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine; 
Ma  vie  hors  de  mon  sein  s'enfuit  à  chaque  haleine; 
Ni  baisers,  ni  soupirs,  ne  peuvent  l'arrêter. 
Et  l'aile  de  la  mort  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure; 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?  .  .  . 
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Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Aux  bords  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie; 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie. 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime, 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime. 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière; 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil  ;  une  heure,  et  puis  une  heure  ; 
L'heure  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève; 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve. 
Voilà  le  jour;  puis  vient  la  nuit. 

Ah!  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écrouler  son  espoir! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage. 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  des  bois  ; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux,  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore. 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ;  (0 
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Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure, 
Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort; 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme. 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne. 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne. 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre  ; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée, 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée: 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas; 
Dans  la  coupe,  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  âme  ; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme: 
Don  fatal!  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière: 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Mais  le  temps?  —  Il  n'est  plus.  —  Mais  la  gloire?  — 

Eh!  qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain  son,  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte? 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre!  .  .  . 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté! 
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Ah  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Eh  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom,  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  amour  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  ; 
De  ce  brillant  débris,  le  flot  du  temps  se  joue; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage; 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles. 
Amis!  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon? 

Mais  pourquoi  chantais-tu?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant? 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 

Mortels,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 

A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
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Rien,  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre, 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein. 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore. 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Tombent  d'un  calice  trop  plein; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste, 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit, 
Puis  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme, 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit; 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée, 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée, 
Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot,  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même. 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  : . . .  «Je  t'aime  !» 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret!  inutile  parole! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  ou  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
Je  vais  oij  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  oîi  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance  ; 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort? 
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N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre, 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  ; 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  ^  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence. 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre. 
L'horizon  est  plus  vaste,  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme! 
Le  luth  des  Séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre. 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt! . . .  Mais  de  la  mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait .  .  .  Amis,  prenez  le  vôtre  ; 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts 


^ 


Yi 


LE  CRUCIFIX 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  trois  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 
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Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  oîi  du  sein  d'un  martyr 
Dans  mes  tremblantes  mains,  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme, 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort. 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace. 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté! 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  de  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche. 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encor  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore, 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  dernier  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi. 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 
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Je  n'osais!  .  .  .  mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix; 
«Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance: 
«Emportez-les,  mon  fils!» 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  son  feuillage. 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface. 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux,  goutte  à  goutte,  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur,  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait,  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi. 

A  cette  heure  douteuse,  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie. 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie. 
Comme  un  dernier  ami  ; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu. 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds!  Que  lui  dis-tu? 
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Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin  ! 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère. 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas,  comme  nous,  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir: 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  !  qui  sais  mourir. 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu. 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu  ! 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour. 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour! 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dormaient  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix! 
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HARMONIES  POÉTIQUES 
LE  RETOUR  DANS  LE  PAYS  NATAL 

(FRAGMENT) 

Il  est  doux,  mon  ami,  de  respirer  encore 
Cet  air  du  ciel  natal,  où  l'on  croit  rajeunir, 
Cet  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurore. 
Cet  air  tout  embaumé  d'antique  souvenir! 
Il  est  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
Du  chêne  couronné  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  fond  des  bois. 
Ou,  comme  un  vieil  ami,  dont  on  connaît  la  voix, 
De  l'entendre  siffler  sur  l'herbe  des  collines. 
Et  prolonger,  le  soir,  à  travers  les  ruines. 

Les  sourds  murmures  d'autrefois. 
11  est  doux  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères, 
A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné. 
Et  de  dire,  en  montrant  le  siège  abandonné: 
Ici  chantait  ma  sœur,  là  méditaient  mes  frères; 
Là  ma  mère  allaitait  son  charmant  nouveau-né  ; 
Là  le  vieux  serviteur  nous  contait  l'aventure 
Des  deux  jumeaux  perdus  dans  la  forêt  obscure: 
Là  le  fils  de  la  veuve  emportait  notre  pain  ; 
Là,  sur  le  seuil  couvert  de  deux  figuiers  antiques, 
A  l'heure  où  les  brebis  rentraient  aux  toits  rustiques. 
Le  chien  du  mendiant  venait  lécher  ma  main  !  .  .  . 
Notre  âme,  en  remontant  à  ses  premières  heures, 
Ranime  tour  à  tour  ces  fantômes  chéris. 
Et  s'attache  aux  débris  de  ces  chères  demeures, 

S'il  en  reste  au  moins  un  débris. 
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L'OCCIDENT 

Et  la  mer  s'apaisait,  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit, 
Et  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante, 
Comme  pour  s'endormir  rentrait  dans  son  grand  lit; 

Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage, 
Suspendait  sur  les  flots  un  orbe  sans  rayon. 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image. 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon  ; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix. 
Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois  ; 

Et  dans  mon  âme  aussi,  pâlissant  à  mesure. 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour. 
Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature, 
Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour! 

Et  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer; 
Et  la  nue  empourprée  imitait  une  tente 
Qui  voile,  sans  l'éteindre,  un  immense  foyer; 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir. 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avaient  craint  de  mourir! 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre. 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire. 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 
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Et  tout  disparaissait;  et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide  et  pareille  à  l'horizon  couvert, 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée, 
Comme  une  pyramide  au  milieu  du  désert! 


<^ 


O  lumière,  où  vas-tu  ?  Globe  épuisé  de  flamme. 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit!  vous,  mes  yeux!  toi,  mon  âme! 
Dites,  si  vous  savez!  où  donc  allons-nous  tous? 

A  toi,  grand  Tout!  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle, 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit,  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle. 
Vaste  océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir  !  .  . . 
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HYMNE  A  LA  DOULEUR. 
(FRAGMENT) 

Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur!  oui,  l'homme  tout  entier. 
Comme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier. 
Comme  le  grès,  noirci  des  débris  qu'il  enlève, 
En  déchirant  le  fer,  fait  un  tranchant  au  glaive. 
Qui  ne  t'a  pas  connu,  ne  sait  rien  d'ici-bas; 
Il  foule  mollement  la  terre,  il  n'y  vit  pas; 
Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie  ; 
Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie; 
La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main. 
Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin. 
Il  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes. 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes  ; 
Il  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 
Élever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie, 
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S  affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie, 

Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin, 

S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin  ! 


Pour  moi,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares. 
Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares; 
Tu  me  traites,  sans  doute,  en  favori  des  cieux. 
Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux! 


SOUVENIRS  D'ENFANCE 

O  champs  de  Bienassis!  maison,  jardin,  prairies. 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries, 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux. 
Et  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux, 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  l'automne. 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain  ; 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages  ; 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux. 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux  ; 
Pressentiments  divins,  intimes  confidences. 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences. 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait. 
Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait, 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois, 
Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids. 
Nous  offrait  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse; 
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Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin, 
Nous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain. 
De  volume  en  volume;  hélas!  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux. 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux! 
Scènes  de  notre  enfance,  après  quinze  ans  rêvées. 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées. 
Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants. 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps. 
Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cours  reflète  les  images  ; 
Aussi  frais,  aussi  doux,  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente, 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri,  de  son  bonheur  témoin. 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée. 
Et  du  toit  paternel  le  seuil,  ou  la  fumée! 


LE  PREMIER  REGRET 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  aux  pieds  de  l'oranger. 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger! 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté. 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 
Dit:  Elle  avait  seize  ans!  c'est  bientôt  pour  mourir! 
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Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer! 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant! 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul,  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme  oîi  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée; 

Vivante!  comme  à  l'heure  où  les  j^eux  sur  les  miens. 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur. 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie. 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait:  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  oîi  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts,  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes,  couronnés  de  bois  silencieux. 

Ces  lueurs  sur  la  côte,   et  ces  chants  sur  les  vagues 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi,  fils  du  matin  !  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles? 

Puis  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer! 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 
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Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité! 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli, 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle;  et  ce  jeune  sourire 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 

Sur  la  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 

Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 

Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter. 

Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer! 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première. 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux. 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance. 
L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 
Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 
Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir! 
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Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 
Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 
Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 
A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ; 
Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 
Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas:  Prie  avec  moi! 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vejit  gémir  et  le  flot  murmurer! 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  briîlant  qui  pourrait  la  tarir. 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir. 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes. 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  blancs  flocons  y  tombe,  et  la  ternit. 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit;  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir. 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance. 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur! 


78 


mS=^^    ALPHONSE  DE  LAMARTINE     .S^^^âS 


Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 
Qui  le  soir  pour  dormir  met  son   cou  sous  son  aile, 
Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 
Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer! 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords. 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!  .  .  .  excepté  ma  pensée. 

Quand  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer! 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage, 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés! 
.  Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 

^  Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège         ^ 
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L'effeuille,  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie! 
Oh!  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir. 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir .  .  .? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer! 
Allez  où  va  mon  âme!  Allez,  ô  mes  pensées, 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer! 


^ 


RECUEILLEMENTS  POÉTIQUES 

VERS  SUR  UN  ALBUM 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême. 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime. 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts! 

^^ 

LA  VISITE  AU  PRESBYTÈRE 

(PROLOGUE  DE  JOCELYN) 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre. 

Hors  son  pauvre  troupeau  ;  je  vins  au  presbytère, 

Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 

A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté. 

Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 

Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse, 
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Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table. 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit; 
11  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre, 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain, 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main: 
Car  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 
Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison, 
Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise. 
Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise; 
Puis,  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 
D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir; 
Car  c'était  l'heure  sainte  où  libre  et  solitaire. 
Au  rayon  du  couchant,  il  lisait  son  bréviaire; 
Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter 
Du  toit,  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 
De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 
Mais  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée, 
Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 
Comme  un  frisson  sur  l'eau,  courut  sur  tout  mon  cœur, 
Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite. 
Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger; 
Mais,  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger! 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse. 
Sur  le  bord  de  la  route;  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  du  sillon; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon, 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voi.x  entremêlées 
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Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 

J'arrive  et  frappe  en  vain  :  le  gardien  du  foyer, 

Son  chien  même  à  mes  cris  ne  vient  pas  aboyer; 

Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 

Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 

Vide?  Hélas!  mon  Dieu,  non;  au  pied  de  l'escalier 

Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 

Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 

Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise. 

Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure  ; 

Seulement  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 

Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu. 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu  ; 

Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème: 

La  ser\'ante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 

:  Marthe!  dis-je,  est-il  vrai  ?  .  .  .    Se  levant  à  ma  voix, 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 
Trop  vrai!  Montez,  monsieur  ;  on  peut  le  voir  encore; 

On  ne  doit  l'enterrer  que  demain  à  l'aurore  ; 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix, 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure: 
Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 
Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 
Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien. 

Son  bien  !  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire  ; 

Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie. 

Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie; 

Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel. 

Qu'il  a  gagné  la  mort.    —  ;  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel  !  » 

Et  je  montai.    La  chambre  était  déserte  et  sombre  ; 
^  Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre,  ô 

Et  mêlaient  sur  son  front  les  funèbres  reflets 
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Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 

Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie. 

L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  ; 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 

La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 

Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées  ; 

Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor, 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc  recouvert  de  sa  soutane  noire 

Parait  son  lit  de  mort  ;  un  crucifix  d'ivoire 

Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi, 

Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  sein  d'un  ami  ; 

Et,  couché  sous  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde. 

Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde. 

Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller. 

Ecoutait  si  son  souffle  allait  le  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite. 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite; 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 

En  traçant  sur  le  corps  la  signe  de  la  croix; 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains.    Le  visage, 

De  l'immortalité  portait  déjà  l'image, 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques, 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques; 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'église,  au  coin  du  cimetière, 

Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière  ; 

Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte  en  signe  de  son  deuil  ; 

Tous  pleuraient  en  passant  et  regardaient  la  tombe 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  : 

Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour:      O  saint  ami,  lui  dis-jc, 
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Dors  !  ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 

En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 

Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là . . . 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme! 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme  !  -« 

Je  dis;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs; 

Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboîments  funèbres, 

Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 


^^V3ê> 
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PENSEE 

Oh  !  qui  me  rendra  ma  jeunesse. 
Ma  jeunesse  de  dix-huit  ans! 
Qu'avec  vous  encor  je  renaisse, 
Première  saison,  heureux  temps, 

Où  l'azur  du  ciel  se  reflète 
Au  fleuve  indolent  de  nos  jours, 
Age,  où  la  famille  est  complète, 
Age,  où  l'on  aime  peur  toujours! 

Auprès  d'une  mère  et  d'un  père. 
Quel  malheur  peut  nous  effrayer? 
On  s'endort,  on  rêve,  on  espère . . 
Une  mort  vient  nous  réveiller. 

Hélas!  à  des  lois  infinies 
L'univers  marche  résigné; 
11  est  d'étranges  harmonies. 
Tout  a  son  poste  désigné: 
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Au  printemps  des  chants  et  des  fêtes; 
Des  zéphyrs  à  la  jeune  fleur; 
Au  sombre  Océan  les  tempêtes  ; 
Au  cœur  de  l'homme  la  douleur. 

Heureux  du  moins  (et  je  l'éprouve), 
Si,  dans  la  femme  de  son  choix, 
Celui  qui  perdit  tout  retrouve 
Un  écho  de  ces  douces  voix, 

Un  ressouvenir  de  ces  âmes, 
Un  reflet  des  regards  lointains. 
Qui  réchauffaient  comme  des  flammes 
Et,  comme  elles,  se  sont  éteints! 


^^V^ 


CASIMIR  DELAVIGNE 


MESSÉNIENNES 

LE  CHIEN  DU  LOUVRE  i) 

Passant  que  ton  front  se  découvre: 
Là  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre  ! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami! 

C'était  le  jour  de  la  bataille  : 
Il  s'élança  sous  la  mitraille; 
Son  chien  suivit. 


Q 


Ib 


')  Ce  chien  appartenait  à  l'un  des  combattants  tombés  dans 
les  journées  de  juillet  1830,  et  enterrés  près  du  Louvre. 
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Le  plomb  tous  deux  vint  les  atteindre; 
Est-ce  le  maître  qu'il  faut  plaindre? 
Le  chien  survit. 

Morne,  vers  le  brave  il  se  penche, 
L'appelle,  et  de  sa  tête  blanche 

Le  caressant, 
Sur  le  corps  de  son  frère  d'armes 
Laisse  couler  ses  grosses  larmes 

Avec  son  sang. 

Des  morts  voici  le  char  qui  roule; 
Le  chien  respecté  par  la  foule 

A  pris  son  rang, 
L'œil  abattu,  l'oreille  basse, 
En  tête  du  convoi  qui  passe 

Comme  un  parent. 

Au  bord  de  la  fosse  avec  peine, 
Blessé  de  Juillet,  il  se  traîne 

Tout  en  boitant  ! 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître. 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître  ; 

Ils  étaient  tant  ! 

Gardien  du  tertre  funéraire, 
Nul  plaisir  ne  peut  le  distraire 

De  son  ennui  ; 
Et  fuyant  la  main  qui  l'attire, 
Avec  tristesse  il  semble  dire: 

«  Ce  n'est  pas  lui.  » 

Quand  sur  ces  touffes  d'immortelles 
Brillent  d'humides  étincelles, 

Au  point  du  jour. 
Son  œil  se  ranime,  il  se  dresse. 
Pour  que  son  maître  le  caresse 

A  son  retour. 
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Aux  vents  des  nuits  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne, 

Perdant  l'espoir, 
Il  veut  que  son  maître  l'entende; 
11  gronde,  il  pleure,  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir. 

Si  la  neige  avec  violence. 

De  ses  flocons  couvre  en  silence 

Le  lit  de  mort. 
Il  pousse  un  cri  lugubre  et  tendre. 
Et  s'y  couche  pour  le  défendre 

Des  vents  du  nord. 

Avant  de  fermer  la  paupière, 
II  fait  pour  soulever  la  pierre 

Un  vain  effort; 
Puis  il  se  dit  comme  la  veille  : 
Il  m'appellera,  s'il  s'éveille. 

Puis  il  s'endort. 

La  nuit  il  rêve  barricade  : 

Son  maître  est  sous  la  fusillade 

Couvert  de  sang. 
Il  l'entend  qui  siffle  dans  l'ombre. 
Se  lève  et  saute  après  son  ombre 

En  gémissant. 

C'est  là  qu'il  attend  d'heure  en  heure, 
Qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  pleure. 

Et  qu'il  mourra. 
Quel  fut  son  nom?  C'est  un  mystère: 
Jamais  la  voix  qui  lui  fut  chère 

Ne  le  dira. 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 
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LA  MORT  DE  JEANNE  D'ARC 

Silence  au  camp!  la  vierge  est  prisonnière; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  flétrir: 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière ... 

Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr . . . 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite . .  . 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre?  où  courent  ces  guerriers 
Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite? 

La  joie  éclate  sur  leurs  traits  : 
Sans  doute  l'honneur  les  enflamme; 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais: 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais, 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  au  bras  chargé  d'entraves! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves: 

Qu'elle  meure!  elle  a  contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie  . . . 

—  Lâches!  que  lui  reprochez-vous? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie. 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger. 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes  ; 

En  faut-il  d'autres  que  des  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étranger? 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents: 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents.  O 
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Tranquille,  elle  y  monta  :  quand,  debout  sur  le  faîte. 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 
Et  se  prit  à  pleurer. 


Cl 


Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 

Ta  jeunesse  va  se  flétrir. 

Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée! 

Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 

Ainsi  qu'une  source  affaiblie. 
Près  du  lieu  même  où  naît  son  cours, 
Meurt  en  prodiguant  ses  secours 
Au  berger  qui  passe  et  l'oublie  ; 

Ainsi,  dans  l'âge  des  amours. 

Finit  ta  chaste  destinée. 

Et  tu  péris  abandonnée 

Par  ceux  dont  tu  sauvas  les  jours. 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière,  et  tes  compagnes, 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 
Chevaliers,  parmi  vous  qui  combattra  pour  elle? 
N'osez-vous  entreprendre  une  cause  si  belle? 
Quoi  !  vous  restez  muets  !   aucun   ne  sort  des  rangs  ! 
Aucun  pour  la  sauver  ne  descend  dans  la  lice! 


Ib 


Puisqu'un  forfait  si  noir  les  trouve  indifférents. 

Tonnez,  confondez  l'injustice, 
Cieux,  obscurcissez-vous  de  nuages  épais; 
Éteignez  sous  leurs  flots  les  feux  du  sacrifice. 

Ou  guidez  au  lieu  du  supplice, 
A  défaut  du  tonnerre,  un  chevalier  français. 
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Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence, 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,   il  s'élance  . , . 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé; 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 

Anglais?  son  bras  est  désarmé. 
La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore:  O  France!  ô  mon  roi  bien-aimé! 


TROIS  JOURS  DE  CHRISTOPHE  COLOMB 

'<  En  Europe!  en  Europe!  »  —  «Espérez!»  —  «Plus  d'espoir! 

«  —  Trois  jours,  leur  dit  Colomb,  et  je  vous  donne  un  monde. 

Et  son  doigt  le  montrait,  et  son  œil,  pour  le  voir. 

Perçait  de  l'horizon  l'immensité  profonde. 

11  marche,  et  de  trois  jours  le  premier  jour  a  lui  ; 

11  marche,  et  l'horizon  recule  devant  lui  ; 

Il  marche  et  le  jour  baisse.     Avec  l'azur  de  l'onde 

L'azur  d'un  ciel  sans  borne  à  ses  yeux  se  confond. 

Il  marche,  il  marche  encor,  et  toujours;  et  la  sonde 

Plonge  et  replonge  en  vain  dans  une  mer  sans  fond. 

Le  pilote  en  silence,  appuyé  tristement 

Sur  la  barre  qui  crie  au  milieu  des  ténèbres, 

Écoute  du  roulis  le  sourd  mugissement, 

Et  des  mâts  fatigués  les  craquements  funèbres. 

Les  astres  de  l'Europe  ont  disparu  des  cieux; 

L'ardente  Croix  du  Sud  épouvante  ses  yeux. 

Enfin  l'aube  attendue,  et  trop  lente  à  paraître, 

Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté: 

"  Colomb,  voici  le  jour!  le  jour  vient  de  renaître! 

'  —  Le  jour!  et  que  vois-tu?  —  Je  vois  l'immensité. 
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Qu'importe  !  il  est  tranquille  ...  Ah  !  l'avez-vous  pensé  ? 

Une  main  sur  son  cœur,  si  sa  gloire  vous  tente, 

Comptez  les  battements  de  ce  cœur  oppressé. 

Qui  s'élève  et  retombe,  et  languit  dans  l'attente; 

Ce  cœur,  qui  tour  à  tour,  brûlant  ou  sans  chaleur. 

Se  gonfle  de  plaisir,  se  brise  de  douleur; 

Vous  comprendrez  alors  que  durant  ces  journées 

Il  vivait,  pour  souffrir  des  siècles  par  moments. 

Vous  direz:  ces  trois  jours  dévorent  des  années. 

Et  sa  gloire  est  trop  chère  au  prix  de  ses  tourments! 

Oh  !  qui  peindra  jamais  cet  ennui  dévorant. 

Ces  extases  d'espoir,  ces  fureurs  solitaires. 

D'un  grand  homme  ignoré,  qui  lui  seul  se  comprend? 

Fou  sublime,  insulté  par  des  sages  vulgaires! 

Tu  le  fus,  Galilée  !  Ah  !  meurs  .  .  .  Infortuné, 

A  quel  horrible  effort  n'es-tu  pas  condamné? 

Quand,  pâle,  et  d'une   voix  que  la  douleur  altère. 

Tu  démens  tes  travaux,  ta  raison  et  tes  sens. 

Le  soleil  qui  t'écoute,  et  la  terre,  la  terre, 

Que  tu  sens  se  mouvoir  sous  tes  pieds  frémissants! 

Le  second  jour  a  fui.    Que  fait  Colomb?. il  dort; 

La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 

<  Périra-t-il  ?  —  Aux  voix  :  —  La  mort  !  —  la  mort  !  —  la  mort  ! 

'  Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure,  il  expire.  - 

Les  ingrats  !  quoi  !  demain  il  aura  pour  tombeau 

Les  mers  où  son  audace  ouvre  un  chemin  nouveau  ! 

Et  peut-être  demain  leurs  flots  impitoyables. 

Le  poussant  vers  ces  bords  que  cherchait  son  regard. 

Les  lui  feront  toucher,  en  roulant  sur  les  sables 

L'aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  tard! 

Il  rêve:  comme  un  voile  étendu  sur  les  mers. 
L'horizon  qui  les  borne  à  ses  yeux  se  déchire, 
Et  ce  monde  nouveau  qui  manque  à  l'univers, 
De  ses  regards  ardents  il  l'embrasse,  il  l'admire. 
Qu'il  est  beau,  qu'il  est  frais,  ce  monde  vierge  encor! 
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L'or  brille  sur  ses  fruits,  ses  eaux  roulent  de  l'or; 
Déjà,  plein  d'une  ivresse  inconnue  et  profonde, 
Tu  t'écriais,  Colomb  :  -.  Cette  terre  est  mon  bien  ! 
Mais  une  voix  s'élève,  elle  a  nommé  ce  monde, 
O  douleur!  et  d'un  nom  qui  n'était  pas  le  tien! .. 


Soudain  du  haut  des  mâts  descendit  une  voix; 

Terre  !  s'écria-t-on,  terre  !  terre  !      ...  Il  s'éveille  ; 
Il  court:  oui,  la  voilà,  c'est  elle,  tu  la  vois, 
La  terre!  .  .  .  ô  doux  spectacle!  ô  transports!  ô  merveille' 
O  généreux  sanglots  qu'il  ne  peut  retenir! 
Que  dira  Ferdinand,  l'Europe,  l'avenir? 
Il  la  donne  à  son  roi,  cette  terre  féconde; 
Son  roi  va  le  payer  des  maux  qu'il  a  soufferts: 
Des  trésors,  des  honneurs  en  échange  d'un  monde. 
Un  trône,  ah  !  c'était  peu  !  . . .  Que  reçut-il  ?  Des  fers. 


Ç^ 
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LES  LANGES  DE  JESUS 

Auprès  de  Nazareth,  au  bord  de  la  Piscine, 
La  Vierge  vint  laver  les  langes  de  Jésus. 
Or  une  pauvre  femme  était  là,  sa  voisine. 
Qui  lui  dit,  reprenant  ses  travaux  suspendus: 

".  De  ce  ruisseau,  ma  sœur,  connaissez-vous  l'histoire? 
Ce  n'était  qu'un  ravin  au  temps  de  la  moisson  ; 
Le  plus  petit  oiseau  n'y  trouvait  pas  à  boire; 
Les  troupeaux,  maintenant,  y  plongent  leur  toison. 
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"  Ses  flots  semblent  créer  des  Édens  dans  leur  course, 
Et  sous  les  feux  du  jour  redoubler  de  fraîcheur  ; 
On  dirait  que  quelque  ange  a  remué  leur  source  . . .: 

—  La  Vierge  répondit  :  -  Bénissez  le  Seigneur  !  >- 

—  Alors  que  sa  cavale  ici  se  désaltère, 
Le  Simoun  n'a  jamais  surpris  le  voyageur, 
Ni  l'Arabe  infesté  sa  route  solitaire.  » 

—  La  Vierge  répondit  :  ^  Bénissez  le  Seigneur  !  - 

—  Et,  pour  mettre  le  comble  à  ces  choses  étranges. 
Mon  enfant  pâlissait;  il  reprend  sa  couleur. 

Depuis  que  dans  ces  eaux  je  viens  laver  ses  langes.  » 

—  La  Vierge  répondit  :  «  Bénissez  le  Seigneur  ! 

—  ".  Toute  la  Galilée  est  pleine  d'allégresse. 
Savez-vous  d'où  nous  vient  une  telle  faveur? 

Nos  scribes,  nos  docteurs  y  perdent  leur  sagesse ... 

—  La  Vierge  répondit  :  <  Bénissez  le  Seigneur  !  - 

Elle  aurait  pu  tout  dire  à  la  pieuse  femme: 
Marie  à  ce  prodige  avait  longtemps  rêvé; 
Mais  le  bruit  du  dehors  n'allait  pas  à  son  âme, 
Et  le  temps  de  son  fils  n'était  pas  arrivé. 


L'HEURE  BENIE 

Étoiles,  larmes  d'or,  voyageuses  du  ciel. 
Vous  qui  rêvez  en  paix,  si  blanches  et  si  hautes, 
Vous  ne  connaissez  point  nos  doutes  et  nos  fautes. 
Et  l'âme  épouvantée,  et  l'infini  cruel  ; 

J'aime  l'heure  du  soir  où  l'étoile  s'allume 

Soudain,  dans  l'infini,  d'un  éclat  radieux; 

C'est  alors  que  mon  cœur  comme  un  encens  qui  fume, 

Voudrait  dans  ses  élans  s'échapper  vers  les  cieux! 
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C'est  une  heure  de  paix  où  l'ardeur  enfiévrée 
Des  folles  passions,  vient  se  taire  un  instant; 
Dans  de  plus  doux  pensers  notre  âme  est  enivrée, 
Vers  un  pur  idéal  elle  vole  en  chantant, 


c^l 


Première  heure  du  soir,  quand  tu  reviens,  .  .  .  mon  heure! 
A  la  coupe  des  jours  ôter  un  peu  de  fiel, 
Moment  suave  et  saint,  ne  t'en  va  pas  ...  demeure! 
N'es-tu  pas  pour  mon  âme  un  avant-goût  du  ciel! 


L'ANGE  ET  L'ENFANT 

ÉLÉGIE  A  UNE  MÈRE 

Un  ange  au  radieux  visage. 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau. 
Semblait  contempler  son  image, 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 


Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
c  Disait-il,  oh!  viens  avec  moi! 
'  Viens,  nous  serons  heureux  ensemble, 

La  terre  est  indigne  de  toi. 

;  Là,  jamais  entière  allégresse  : 
"  L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs. 
Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse, 
Et  les  voluptés,  leurs  soupirs. 

«  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
'i  Jamais  un  jour  calme  et  serein 
«  Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
«  N'a  garanti  le  lendemain. 


94 


m^^^P^    JEAN   REBOUL     ,a^;^=«^ 


(? 


«  Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes 
K  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur  ! 
'i-  Et  par  l'amertume  des  larmes 
.  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur! 

«  Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace 

«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 

«  La  Providence  te  fait  grâce 

•;  Des  jours  que  tu  devais  couler. 

Que  personne  dans  ta  demeure 
«  N'obscurcisse  ses  vêtements, 
'•  Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
«  Ainsi  que  tes  premiers  moments  ; 

Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage. 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau; 
'!  Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge, 
ï  Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  ^ 

Et,  secouant  ses  blanches  ailes. 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles  .  .  . 
Pauvre  mère  !  .  .  .  ton  fils  est  mort  ! 


SOUPIR 

Tout  n'est  qu'images  fugitives  ; 
Coupe  d'amertume  ou  de  miel. 
Chansons  joyeuses  ou  plaintives, 
Abusent  des  lèvres  fictives: 
Il  n'est  rien  de  vrai  que  le  ciel. 

Tout  soleil  naît,  s'élève  et  tombe 
Tout  trône  est  artificiel  ; 
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La  plus  haute  gloire  succombe; 
Tout  s'épanouit  pour  la  tombe, 
Et  rien  n'est  brillant  que  le  ciel. 

Navigateur  d'un  jour  d'orage, 
Jouet  des  vagues,  le  mortel, 
Repoussé  de  chaque  rivage, 
Ne  voit  qu'écueil  sur  son  passage, 
Et  rien  n'est  calme  que  le  ciel. 


P.  É.  DEBRAUX 


LES  ALOUETTES 

Des  temps  passés  oubliant  les  outrages, 
Je  sommeillais;  pourquoi  me  réveiller? 
Qui  vient  ainsi  becqueter  mes  vitrages? 
Qui  donc  m'arrache  à  mon  doux  oreiller? 
L'aurore  accourt,  sur  nos  vastes  retraites 
Éparpiller  les  roses  de  son  teint. 
Filles  des  champs,  gentilles  alouettes, 
Réveillez-moi  quand  naîtra  le  matin. 

Dieu!  quel  spectacle  à  mes  yeux  se  présente! 
Tout  se  revêt  des  plus  vives  couleurs  ; 
Une  rosée  active  et  bienfaisante 
Gorge  de  sucs  le  calice  des  fleurs. 
En  se  glissant  dans  les  feuilles  discrètes, 
L'abeille  accourt  y  chercher  son  butin. 
Filles  des  champs,  gentilles  alouettes. 
Réveillez-moi  quand  naîtra  le  matin. 
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Astre  immortel,  voilà  l'heure  où  je  t'aime 
Souvent  plus  tard  tes  rayons  imprudents 
Pompent  la  terre,  et  te  forcent  toi-même 
A  soulever  des  orages  ardents. 
La  foudre  alors  vient  gronder  sur  nos  têtes; 
Malheur,  hélas!  à  celui  qu'elle  atteint! 
Filles  des  champs,  gentilles  alouettes, 
Réveillez-moi  quand  naîtra  le  matin. 


^ 


Ce  vaste  azur,  quand  le  soleil  se  lève. 
Est  embaumé  de  parfums  amoureux; 
Vers  l'Éternel  mon  âme  alors  s'élève, 
Et  je  devine  un  monde  plus  heureux. 
L'écho  muet  de  ces  plaines  muettes 
Trahit  pour  moi  les  secrets  du  destin. 
Filles  des  champs,  gentilles  alouettes, 
Réveillez-moi  quand  naîtra  le  matin. 
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LE  DERNIER  JOUR  DE  L'ANNEE 

Déjà  la  rapide  journée 

Fait  place  aux  heures  du  sommeil, 

Et  du  dernier  fils  de  l'année 

S'est  enfui  le  dernier  soleil. 

Près  du  foyer,  seule,  inactive. 

Livrée  aux  souvenirs  puissants. 

Ma  pensée  erre,  fugitive. 

Des  jours  passés  aux  jours  présents. 

Ma  vue,  au  hasard  arrêtée, 
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Aujourd'hui  tu  parais  brillante; 
Et  ta  course  insensible  et  lente 
Peut-être  amène  les  regrets! 
Ainsi  chaque  soleil  se  lève 
Témoin  de  nos  vœux  insensés; 
Ainsi  toujours  son  cours  s'achève, 
En  entraînant,  comme  un  vain  rêve, 
Nos  vœux  déçus  et  dispersés. 
Mais  l'espérance  fantastique. 
Répandant  sa  clarté  magique 
Dans  la  nuit  du  sombre  avenir. 
Nous  guide  d'année  en  année 
Jusqu'à  l'aurore  fortunée 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir. 
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LES  FEUILLES  DE  SAULE 

L'air  était  pur;  un  dernier  jour  d'automne, 
En  nous  quittant,  arrachait  la  couronne 

Au  front  des  bois  ; 
Et  je  voyais  d'une  marche  suivie 
Fuir  le  soleil,  la  saison  et  ma  vie, 

Tout  à  la  fois. 

Près  d'un  vieux  tronc,  appuyée  en  silence. 
Je  repoussais  l'importune  présence 

Des  jours  mauvais  ; 
Sur  l'onde  froide  ou  l'herbe  encor  fleurie. 
Tombait  sans  bruit  quelque  feuille  flétrie. 

Et  je  rêvais  !  . . . 


Au  saule  antique  incliné  sur  ma  tête 
Ma  main  enlève,  indolente  et  distraite, 
Un  vert  rameau; 
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Puis  j'effeuillai  sa  dépouille  légère, 
Suivant  des  yeux  sa  course  passagère 
Sur  le  ruisseau. 

De  mes  ennuis  jeu  bizarre  et  futile! 
J'interrogeais  chaque  débris  fragile 

Sur  l'avenir: 
Voyons,  disais-je  à  la  feuille  entraînée, 
Ce  qu'à  ton  sort  ma  fortune  enchaînée. 

Va  devenir  ? 

Un  seul  instant  je  l'avais  vue  à  peine, 
Comme  un  esquif  que  la  vague  promène, 

Voguer  en  paix: 
Soudain  le  flot  la  rejette  au  rivage; 
Ce  léger  choc  décida  son  naufrage .  . . 

Je  l'attendais! . . . 

Je  fie  à  l'onde  une  feuille  nouvelle. 
Cherchant  le  sort  que  pour  mon  luth  fidèle 

J'osai  prévoir; 
Mais  vainement  j'espérais  un  miracle, 
Un  vent  rapide  emporta  mon  oracle 

Et  mon  espoir. 

Sur  cette  rive  où  ma  fortune  expire, 
Où  mon  talent  sur  l'aile  du  zéphire 

S'est  envolé, 
Vais-je  exposer  sur  l'élément  perfide 
Un  vœu  plus  cher?  . .  .  Non,  non,  ma  main  timide 

A  reculé. 

Mon  faible  cœur,  en  blâmant  sa  faiblesse. 
Ne  put  bannir  une  sombre  tristesse. 

Un  vague  effroi  : 
Un  cœur  malade  est  crédule  aux  présages; 
Ils  amassaient  de  menaçants  nuages 

Autour  de  moi. 


^ 
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Le  vert  rameau  de  mes  mains  glisse  à  terre  : 
Je  m'éloignai,  pensive  et  solitaire, 

Non  sans  effort: 
Et  dans  la  nuit  mes  songes  fantastiques 
Autour  du  saule  aux  feuilles  prophétiques 

Erraient  encor! 


LA   MER 

IMITATION  DE  THOMAS  MOORE 

Viens!  ô  viens  avec  moi  sur  la  mer  azurée; 

Qu'aux  vents  capricieux  ma  barque  soit  livrée  ! 

Tu  seras  ma  compagne,  alors  que  le  soleil 

Colore  l'Océan  de  son  éclat  vermeil, 

Ou  lorsque,  s'échappant  de  la  nue  orageuse, 

La  neige  au  sein  des  flots  tombe  silencieuse. 

Que  nous  font  des  saisons  les  changements  divers! 

La  flamme  qui  nous  luit  ne  connaît  point  d'hivers. 

Ah!  qu'importe  le  sort?  si  ta  main  caressante 
S'appuie  au  gouvernail  de  ma  nef  inconstante; 
Si  nous  sommes  unis,  si  l'amour  suit  nos  pas, 
La  vie  est  près  de  toi,  la  mort  où  tu  n'es  pas. 
Viens!  ô  viens  avec  moi  sur  la  mer  azurée. 
Qu'aux  vents  capricieux  ma  barque  soit  livrée  ; 
Oublions  des  saisons  les  changements  divers: 
La  flamme  qui  nous  luit  ne  connaît  point  d'hivers. 

Crois-moi,  fuyons  la  terre  et  ses  brillantes  chaînes; 
L'Océan  fut  créé  pour  les  âmes  hautaines; 
Confions-nous  sans  crainte  à  son  flot  indompté, 
Refuge  de  l'amour  et  de  la  liberté. 
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Là,  point  d'œil  curieux,  point  de  langues  traîtresses 
N'oseront  épier  ou  blâmer  nos  caresses: 
Nous  n'aurons  pour  témoin  qu'un  ciel  propice  et  doux 
Qui  semble  s'abaisser  entre  le  monde  et  nous. 

Viens  !  ô  viens  avec  moi  sur  la  mer  azurée, 
Qu'aux  vents  capricieux  ma  barque  soit  livrée! 
Oublions  des  saisons  les  changements  divers: 
La  flamme  qui  nous  luit  ne  connaît  point  d'hivers. 


^Svs^ 


M'^^^  MÉLANIE  WALDOR 


LE  BAL 

Heureux  temps,  où  j'aimais   la  danse  pour  la  danse  ; 
Où,  la  veille  d'un  bal,  durant  la  nuit,  mes  yeux 
Voyaient,  demi-fermés,  se  former  en  cadence 
Mille  groupes  joyeux  ! 

Où  mon  réveil  était  un  bonheur,  un  délire, 
Où  la  première  alors  j'étais  toujours  debout. 
Où  mon  cœur  battait  d'aise,  où  par  un  long  sourire 
Je  répondais  à  tout! 

Où,  sans  savoir  encor,  si  j'étais  laide  ou  belle, 
J'ornais  mes  noirs  cheveux  d'une  riante  fleur, 
Sans  que  mon  front  gardât,  riant  et  pur  comme  elle, 
Des  traces  de  douleur! 
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Car  j'ignorais  alors  que  le  ciel  à  la  femme 
Eût  dit:     Tu  grandiras  pour  aimer  et  souffrir !>> 
Et  qu'aimer  et  souffrir  fût  même  chose  à  l'âme, 
Et  fît  toujours  mourir. 


Ç| 


Heureux  temps,  où  mes  pieds,  dans  leur  folle  vitesse, 
Semblaient  ne  pas  poser  sur  le  parquet  glissant. 
Où  mes  regards,  n'ayant  ni  langueur  ni  tristesse, 
Trouvaient  tout  ravissant; 

Où  je  ne  cherchais  pas,  jalouse  et  soucieuse. 
Du  regard  un  regard,  d'une  main  une  main; 
Où  le  bal  le  plus  beau  pour  mon  âme  oublieuse 
Était  sans  lendemain  ; 

Où  jamais  au  retour  une  pensée  amère, 
N'ayant  entremêlé  de  pleurs  un  court  adieu. 
Je  m'endormais,  donnant  un  baiser  à  ma  mère, 
Une  prière  à  Dieu! 

Que  l'on  m'eût  dit  alors:  tu  deviendras  rêveuse. 
Puis  triste,  toujours  triste,  et  j'aurais  ri  longtemps. 
Sans  comprendre  qu'on  pût  se  trouver  malheureuse 
Plus  de  quelques  instants! 

Car  ma  jeune  âme  était  paisible  comme  l'onde 
Sur  laquelle  un  beau  jour  avant  l'orage  a  lui. 
Et  souriait  au  monde,  hélas!  tant  que  ce  monde 
Pour  moi  n'était  pas  lui  ! 


^Svsê> 
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DE  LOY 


LA  RÉSIGNATION 

Le  lit  où  je  repose  est  baigné  de  mes  pleurs; 
Comme  l'herbe  des  champs  ma  jeunesse  est  fanée, 
Et  si  j'ai  vu  passer  une  belle  journée, 
C'était  une  eau  rapide  entraînant  quelques  fleurs. 

Sur  cette  mer  du  monde  où  le  nocher  s'égare. 
Crédule,  j'ai  vogué  sur  la  foi  de  l'orgueil, 
Et  quand  les  vents  poussaient  mon  navire  à  l'écueil, 
Nulle  main  sur  le  bord  n'a  fait  briller  le  phare. 

Me  voilà  séparé  de  tout  ce  qui  m'est  cher; 
Que  votre  volonté,  mon  Dieu,  soit  accomplie! 
Ma  bouche  se  résigne,  et  du  calice  amer 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  boire  jusqu'à  la  lie. 


^SV3ê> 


EUGÈNE  FAURE 


UNE  FILLE  DU  CIEL 

Au  milieu  de  la  foule  et  des  bruits  de  la  terre, 
Hélas!  elle  a  passé,  rapide  et  solitaire. 

Comme  le  ruisseau  clair  et  pur 
Qui,  sous  les  peupliers  de  sa  rive  isolée, 
Murmure  et  court,  sans  nom,  à  travers  la  vallée, 

Se  perdre  au  sein  d'un  lac  d'azur. 


104 


se^^p^g-    EUGÈNE  FAURE    ,&^è=îgâB 


(? 


Belle  de  cette  grâce  où  le  ciel  se  révèle, 
Semant  partout  l'amour  et  l'espoir  autour  d'elle. 

Séchant  les  larmes  sur  ses  pas. 
Aux  yeux  des  malheureux  elle  était  apparue 
Comme  une  déité  favorable,  accourue 

Pour  les  secourir  ici-bas. 

Mais  loin  du  sol  natal  pauvre  fleur  exilée. 
Transplantée  en  ce  monde,  infertile  vallée, 

Où  tout,  hélas!  vient  se  flétrir. 
Loin  d'un  ciel  qui,  jaloux  de  l'éclat  de  ses  charmes. 
Aimait  à  lui  verser  ses  rayons  et  ses  larmes, 

Comment  eût-elle  pu  fleurir! 

Bientôt  des  aquilons  sans  relâche  battue. 

Frêle  plante,  on  la  vit,  sous  leurs  coups  abattue, 

Languir:  le  regret  dévorant. 
Comme  le  ver  caché  sous  un  bouton  de  rose, 
Flétrit  et  dessécha  son  visage  si  rose, 

Et  sa  lèvre  au  souffle  odorant. 

Sa  vie  alors  ne  fut  qu'une  souffrance  lente. 
Que  le  cri  douloureux  d'une  âme  impatiente, 

Qui,  d'une  aile  captive  encor. 
Bat  ses  chaînes,  voyant  l'aube  céleste  éclore. 
Et  vers  ces  champs  lointains  qu'un  jour  si  pur  colore, 

Cherche  en  vain  à  prendre  l'essor. 

Aussi  quand  du  départ  l'heure  fut  arrivée. 
Voyant  enfin  sa  tâche  ici-bas  achevée, 

La  joie  éclata  dans  ses  yeux  ; 
Pour  la  première  fois  son  pâle  et  doux  visage 
Rayonna  d'un  sourire,  et  ce  fut  le  présage 

De  son  prochain  retour  aux  cieux. 

Puis,  s'armant  de  constance  ainsi  que  d'une  armure, 
Des  mains  de  la  douleur  elle  prit  sans  murmure 
Sa  coupe,  et  la  vida  d'un  trait; 
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Puis  de  son  voile  blanc,  comme  pour  une  fête, 
A  l'aspect  de  la  mort  elle  couvrit  sa  tête, 
Et  lui  dit:  —  Partons,  tout  est  prêt. 

Ce  fut  le  dernier  mot  que  murmura  sa  bouche; 
Son  front  appesanti  retomba  sur  sa  couche, 

Ses  yeux  se  fermèrent  au  jour. 
Heureuse  qui,  longtemps  avant  le  soir,   comme  elle. 
S'endort  pour  s'éveiller  avec  l'aube  éternelle, 

Au  sein  du  céleste  séjour. 


^SV3^ 


J.  MÉRY 


BONAPARTE 

Bonaparte!  ce  nom,  quand  la  main  le  crayonne, 
Sur  le  grossier  vélin  comme  un  astre  rayonne. 
Jamais  nom  de  mortel  n'eut  des  destins  si  beaux. 
Si  la  France  perdait  l'éclat  qui  la  décore, 
Ce  nom  étincelant  l'embraserait  encore. 
Comme  un  soleil  sur  des  tombeaux. 

Ce  nom!  le  grenadier  dans  les  sables  humides 
L'incrustait  en  veillant  auprès  des  Pyramides; 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil  ; 
Et  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles. 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil. 

Le  sauvage  le  dit  d'une  voix  ingénue, 

Sur  l'île  où  toute  langue  est  encore  inconnue, 

Où  l'Océan  du  sud  murmure  de  doux  sons; 
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Les  peuples  endormis  sous  les  ombres  du  pôle 
Ont  buriné  ce  nom  sur  l'immense  coupole, 
Arrondie  avec  des  glaçons. 

Allez  à  Tombouctou,  la  ville  fabuleuse, 
Où  le  Niger  étend  son  onde  nébuleuse, 
Prononcez  de  grands  noms,  des  noms  grecs  et  romains. 
Aucun  ne  touchera  le  stupide  sauvage; 
Demandez  Bonaparte  à  l'écho  du  rivage, 
Le  rivage  battra  des  mains. 

Partout  il  est  connu  :  cherchez  bien  sur  la  carte, 
Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte  ; 
Notre  globe  le  sait  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Les  peuples  périront  ainsi  que  leurs  histoires, 
Les  temples,  les  cités,  le  bronze  des  victoires; 
Ce  nom  restera  seul  debout. 
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ALFRED  DE  VIGNY 


LA  BOUTEILLE  A  LA  MER 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond; 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course. 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
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Nul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 
—  Il  se  résigne,  il  prie;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérisse  des  longs  méridiens. 


Son  sacrifice  est  fait;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire. 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  le  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Il  écrit  :  »  Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraîne, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre  de  feu. 

Le  courant  porte  à  l'est.    Notre  mort  est  certaine: 

Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  !  » 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes, 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
11  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte. 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 


Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

11  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue: 

Il  lance  la  bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 
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Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre  ; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort: 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  a  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées; 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

Tout  est  dit.    A  présent,   que  Dieu  lui  soit  en  aide! 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède. 
Et  la  bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  l'océan  la  frêle  passagère 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère; 
Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

Seule  dans  l'océan,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert. 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue. 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que,  depuis  une  année. 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieu.x. 
Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise. 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élix  noir  et  mystérieux. 

Quel  est  cet  élixir?  Pêcheur,  c'est  la  science. 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'c-xpérience  ; 
Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 
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Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort. 
Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées; 
Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes: 
—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 


LE   COR 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois. 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille. 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois  seul  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées. 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 
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Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux!  Roncevaux!  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée. 


<^o^ 


moïse 

Dès  l'heure  oii  la  rosée  humecte  l'or  des  sables, 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables. 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur. 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête, 

Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré  ; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule. 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule. 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  rois. 

Et  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place. 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

11  disait  au  Seigneur:  «Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
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Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  ; 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 
Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nebo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand  :  mes  pieds  sont  sur  les  nations. 
Ma  main  fait  et  défait  des  générations. 
Hélas!  je  suis.  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux. 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
Et.  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela. 
Chacune  s'est  hâtée,  en  disant:  Me  voilà! 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe. 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
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J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 
La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite; 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 
Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m'avez  fait  vieillir,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger  ;  » 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 
Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir. 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur:  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche. 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux 
—  O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre!  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux. 
Priait,  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
Car  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage. 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  ses  regards. 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 
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Lorsqu'ayant  assouvi  son  atroce  colère 

Judas  enfin  tomba  de  l'arbre  solitaire, 

L'effroyable  démon  qui  l'avait  excité 

Sur  lui  fondit  alors  avec  rapidité. 

Le  prenant  aux  cheveux,  sur  ses  ailes  de  flamme 

Dans  l'air  il  emporta  le  corps  de  cet  infâme, 

Et,  descendant  au  fond  de  l'éternel  enfer. 

Le  jeta  tout  tremblant  à  ses  fourches  de  fer. 

Les  chairs  d'Iscariote  avec  fracas  brûlèrent. 

Sa  moelle  rôtit  et  tous  ses  os  sifflèrent. 

Satan  de  ses  deux  bras  entoura  le  damné. 

Puis,  en  le  regardant  d'une  face  riante, 

Serein,  il  lui  rendit  de  sa  bouche  fumante 

Le  baiser  que  le  traître  au  Christ  avait  donné. 
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HONNEUR  AU  GÉNIE 

Lorsque  le  grand  Hayden,  dont  Vienne  était  ravie, 

Sentit  qu'il  approchait  du  terme  de  sa  vie, 

Ce  vénérable  roi  des  chants  mélodieux 

Comme  un  père  mourant  vint  faire  ses  adieux. 

Avant  que  son  oreille  à  jamais  fût  fermée, 

A  la  Création,  sa  fille  bien-aimée. 

La  loge  impériale  avec  respect  s'ouvrit, 

Et  près  du  souverain  le  vieux  maître  s'assit 

Au  milieu  des  flambeaux  et  des  parfums  de  l'ambre, 

Et  l'on  était  alors  à  la  fin  de  décembre. 

La  princesse  Thérèse,  enfant  de  l'empereur. 
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Qui  sous  son  corset  d'or  avait  pourtant  un  cœur, 

Jetant  là  l'étiquette  au  cri  de  la  nature, 

Entoura  le  vieillard  de  sa  riche  fourrure. 

Et  tous  les  spectateurs,  se  levant  à  la  fois. 

Applaudirent  soudain  d'une  commune  voix 

Et  l'artiste  divin  et  la  royale  fille, 

Qui  semblaient  ne  former  qu'une  seule  famille. 
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LÉON   HALÉVY 

LA  MUSE  ALLEMANDE 

IMITÉ  DE  SCHILLER 

Muse  aux  touchants  transports.  Muse  à  la  voix  céleste, 
Tu  n'as  point  respiré  l'air  enivrant  des  cours; 
Tu  n'as  pas  eu  d'Auguste  en  ton  berceau  modeste; 
Nul  roi,  nul  Médicis  ne  vint  à  ton  secours! 

De  l'altier  Frédéric  les  dédains  t'ont  bannie. 
La  voix  du  peuple  seul  répondit  à  ta  voix. 
Sois  plein  d'un  noble  orgueil,  fils  de  la  Germanie, 
Ta  gloire  est  ton  ouvrage,  et  non  celui  des  rois. 

Aussi  ton  vers  brûlant  s'élance  exempt  d'entraves  . . . 
Du  barde  germanique  entendez  les  concerts! 
Sa  lyre,  écho  de  l'âme  et  pauvre  en  chants  esclaves. 
S'arrête  où  finit  l'homme,  où  manque  l'univers. 
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A  UN  RAYON  DE  SOLEIL 

Est-ce  toi,  rayon  de  l'aurore? 
L'oiseau  gazouille  un  chant  d'amour; 
Ma  vitre  scintille  et  se  dore  ; 
Lyre,  frémis,  voici  le  jour! 

Du  soleil  rapide  étincelle, 
Glissant  sur  le  .monde  endormi. 
Au  malheureux  du  moins  fidèle. 
Viens-tu  consoler  un  ami? 

Luis  sur  mon  front,  flamme  chérie, 

Messagère  des  divins  lieux. 

Toi  qui  n'as  quitté  ta  patrie 

Que  pour  nous  faire  aimer  les  cieux. 

Es-tu  peut-être,  ô  jeune  flamme. 
Un  reflet  de  l'éternité? 
Quand  tu  luis,  je  crois  que  mon  âme 
Rêve  mieux  l'immortalité. 

Vois-tu  la  rose,  près  d'éclore, 
Rougir  sous  ton  baiser  d'amour? 
Comme  rougit  la  fraîche  aurore 
Quand  l'aube  ramène  le  jour. 

Du  vallon,  qu'attristait  la  pluie, 
Viens-tu  dessécher  les  torrents? 
Comme  un  baiser  de  mère  essuie 
La  joue  humide  des  enfants. 
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Vas-tu  sur  la  nef  égarée 
Au  nautonnier  rendre  l'espoir? 
Brille  ...  la  voile  est  déchirée, 
Le  flot  mugit,  le  ciel  est  noir. 


9l 


Vas-tu  sur  la  tour  solitaire, 
Parlant  de  bonheur  au  captif, 
Voir  dans  le  cachot  qui  s'éclaire 
Se  dérider  un  front  pensif? 

Au  malheureux  farouche  et  sombre. 
Prisme  heureux,  parle  d'avenir  ; 
Ou  si  tu  n'en  peux  voiler  l'ombre, 
Brille  au  moins  comme  un  souvenir. 


Avec  toi  la  fraîche  rosée 
Du  ciel  descendit  ce  matin, 
Et  sur  la  verdure  arrosée 
Tu  vas  rayonner  dans  son  sein. 

Qu'as-tu  vu  dans  ton  vol  sublime  ? 
Peut-être  un  jeune  séraphin. 
Courbé  près  du  Dieu  qui  l'anime, 
Et  murmurant  l'hymne  divin. 


Parle-moi,  rayon  de  l'aurore, 
De  ceux  qu'on  regrette  ici-bas: 
Au  ciel  nous  aiment-ils  encore? 
Aux  mourants  tendent-ils  les  bras? 


N'as-tu  point  vu  dans  l'autre  sphère 
Une  femme  heureuse  ...  et  pleurant, 
Qui,  cherchant  un  fils,  vers  la  terre 
Inclinait  un  front  rayonnant? 
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C'est  ma  mère,  ô  céleste  flamme! 
Reprends  ton  vol  mystérieux, 
Sur  ton  aile  emporte  mon  âme, 
Avec  elle  remonte  aux  cieux. 


AUGUSTA 

Je  me  souviens  du  soir,  où,  recueillie  et  pâle. 
Tu  disais,  pressentant  déjà  l'heure  fatale: 
'< Qu'il  est  long,  le  sentier  qui  conduit  au  tombeau! 
'<  Qu'il  est  pénible,  ami,  mais  que  le  terme  est  beau! 
'  Efface  de  tes  traits  jusqu'à  l'ombre  du  doute  ; 
'<  Sème,  sème  plutôt  quelques  fleurs  sur  ma  route. 
'<  Et  toi,  qui  tardes  tant,  lève-toi,  vent  de  mort  ! 
«Viens,  frémis  dans  ma  voile  et  me  conduis  au  port. 
'■■  Ma  lèvre  assez  longtemps  but  à  la  coupe  amère, 
"J'ai  soif  d'une  autre  vie!  Ouvre  tes  bras,  mon  père! 
'Bénis  ceux  que  j'aimais,  et  comme  à  moi,  dis  leur: 
'<  L'aube  du  dernier  jour  est  l'aube  du  bonheur.  » 
Et  pourtant,  j'espérais.    Mais  dans  un  soir  d'automne, 
Quand  la  verte  forêt  voit  pâlir  sa  couronne, 
La  tombe  t'engloutit  au  matin  de  tes  jours. 
Toi  qui,  montrant  ton  cœur,  me  répétais:  Toujours! 

Et  ton  vol  glorieux  me  laissant  solitaire. 
Le  cœur  encor  brisé  de  ton  suprême  adieu. 
Plus  d'espoir,  me  disais-je,  elle  oubliera  la  terre 
Dans  les  bras  de  son  Dieu. 

Car  j'ignorais  alors  que  l'âme  qui  s'envole 
Garde  à  l'âme  qui  reste  un  retour  d'amitié. 
Qu'elle  ait  encor  pour  elle  un  mot  qui  la  console. 
Un  regard  de  pitié. 
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Vierge  sainte,  humble  fleur  que  le  ciel  a  cueillie. 

Non,  je  ne  craindrai  plus  qu'à  la  mort  tout  s'oublie: 

Tu  te  souviens  de  nous,  être  mystérieux, 

Qui,  victime  du  monde,  y  revoles  des  cieux. 

Tu  n'as  pas  oublié  la  terrestre  vallée, 

Ton  œil  y  tombe  encor  de  la  voûte  étoilée: 

Parfois  même  au  rayon  du  nocturne  flambeau. 

Comme  un  astre  voilé,  qui  reparaît  plus  beau. 

Une  blanche  figure,  aérienne,  amie. 

Glisse  et  vient  apparaître  à  mon  âme  endormie: 

La  grâce  de  ses  traits  efface  la  pâleur; 

Ainsi  fleurit  un  lys  éclatant  de  blancheur. 

Son  nom  longtemps  cherché  se  refuse  à  ma  bouche; 

L'ombre  chérie  alors,  s'inclinant  sur  ma  couche. 

Avant  de  déployer  l'aile  qui  l'apporta, 

Se  penche  à  mon  oreille,  et  murmure  .  .  .  Augusta. 


LE  JEUNE  AVEUGLE  A  SA  MERE 

Dis,  pourquoi  pleures-tu  quand  ton  enfant  s'éveille? 
Pourquoi,  quand  sur  ma  main  j'avais  penché  mes  yeux. 
Un  soir,  répétais-tu:    Pauvre  enfant,  il  sommeille  ... 
-<  En  rêve  il  est  peut-être  heureux  !  • 

Pourquoi  reprenais-tu:  '< Cachez-lui  sa  misère! 
"Qu'il  ignore,  s'il  peut,  la  douleur  où  je  suis, 
"  Quand  mes  yeux,  le  matin,  inondés  de  lumière, 
"N'ont  pas  un  rayon  pour  mon  fils.' 
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Et  ta  voix  redisait  plus  doucement  encore: 
Les  mots  -  grâce,  beauté ^  rendent  ses  traits  rêveurs; 
Parlez  de  chants  d'oiseaux,  en  lui  peignant  l'aurore, 
-  De  parfums,  en  cueillant  des  fleurs. 
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'Quand  il  devient  pensif,  accordez  une  lyre; 
«  Sur  l'aile  de  nos  chants  son  désespoir  s'enfuit. 
"Aimons-le,  .  .  .  notre  amour  éveille  son  sourire; 
«  C'est  son  aurore  dans  sa  nuit.  »  — 

Feignant  un  doux  sommeil,  j'éprouvais  ta  tristesse, 
Et  le  cri  de  ton  cœur  venait  briser  le  mien  : 
Oh  !  que  n'ai-je  un  regard,  pour  voir  avec  ivresse 
Le  bonheur  briller  dans  le  tien! 

Puis  vous  avez  prié,  toi,  mes  sœurs  et  mon  père  ; 
J'entendais  murmurer:  «Grâce!  Dieu  des  humains!» 
Jusqu'à  l'ange  au  berceau  qui  disait:  «  Viens,  ma  mère, 
Joindre  aussi  mes  petites  mains.» 

Alors  je  me  souvins  qu'il  est  un  jour  suprême, 
Qui,  même  au  pauvre  aveugle,  est  un  jour  de  réveil. . . 
Sèche  tes  pleurs,  attends  :  je  verrai  ceux  que  j'aime 
Quand  j'aurai  fini  mon  sommeil. 
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L'INFINI 

Quand,  vainqueur  du  néant  par  un  sacré  mystère. 
De  son  vœu  souverain  Dieu  créa  notre  terre, 
Quand  il  nous  anima  de  son  souffle  béni, 
Entre  son  œuvre  et  lui  pour  tracer  la  distance, 
A  l'esprit  des  mortels  courbés  sous  sa  puissance 
Il  montra  l'infini.  — 

L'infini  !  l'infini  !  mot  fatal  et  sublime, 
l"'anal  éblouissant,  sombre  nuit,  noir  abîme, 
Énigme  dont  le  mot  tourmente  en  vain  l'esprit. 
Éternel  désespoir  de  l'âme  qui  te  sonde, 
Parole  dont  le  sens  brille  et  se  voile  au  monde, 
Océan  dont  le  flot  nous  inonde  et  tarit; 
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Suprême  vérité  que  les  anges  adorent, 
Mystère  ténébreux  que  les  mortels  ignorent, 
Mot  que  la  langue  humaine  épellera  toujours, 
Borne  qu'aperçoit  l'homme,  et  qu'il  ne  peut  atteindre, 
Secret  de  l'Éternel  qu'il  faut  bénir  et  craindre, 
Jour  qui  luira  sans  fin,  quand  finiront  nos  jours! 

Oh  !  quand  cette  pensée  ou  m'exalte  ou  m'écrase, 
Je  sens  mon  cœur  plus  fort  battre  dans  cette  extase, 
Comme  si  j'agitais  le  voile  du  trépas; 
Et  dans  l'abîme  obscur  plus  je  cherche  à  descendre. 
Plus  sa  nuit  est  profonde,  et  moins  je  peux  comprendre 
Que  l'infini  puisse  être,  ou  puisse  n'être  pas. 

Et,  lassé  d'espérer  la  clarté  que  j'implore, 
Brisé  sous  mon  néant,  je  me  courbe  et  j'adore; 
J'adore,  Dieu  puissant,  ta  sainte  volonté  ! 
Je  m'abandonne,  aveugle,  ô  Père  !  à  ta  clémence. 
Sûr  que  si  l'infini  brille  dans  ta  puissance. 
Il  est  aussi  dans  ta  bonté. 


LA   NUIT 

Le  bruit  confus  du  jour  meurt  avec  la  lumière, 
Le  calme  dans  nos  champs  descend  avec  le  soir, 
La  lampe  rallumée  éclaire  la  chaumière. 
Et  l'homme  à  son  foyer,  fatigué,  vient  s'asseoir. 

Réveillé  tout  à  coup,  l'airain  de  la  chapelle 
S'ébranle,  et  jette  aux  airs  des  sons  attendrissants; 
Il  trouve  dans  les  cœurs  l'écho  saint  qu'il  appelle, 
Et  nous  courbons  alors  nos  genoux  fléchissants. 


Q 


121 


se^-^^5^    EUGENE  BOREL    .&^=®® 


(? 


Ib 


La  prière  du  soir  donne  une  nuit  sereine, 
Les  rêves  sont  plus  doux,  le  sommeil  plus  léger; 
On  s'endort  plein  de  foi,  dans  l'oubli  de  sa  peine, 
Comme  on  dépose  au  seuil  un  fardeau  passager. 

Alors,  tandis  qu'en  paix  l'homme  des  champs  sommeille, 
Ou  qu'aux  mondains  la  fête  allume  un  nouveau  jour, 
Plus  d'une  âme  en  prière  et  prolongeant  sa  veille. 
Rêveuse,  lève  au  ciel  ses  yeux  avec  amour. 

Oui,  contempler  les  cieux,  c'est  te  prier  encore, 
Saint  des  Saints,  Dieu  suprême.  Éternel,  Infini  ! 
Dans  ton  pur  firmament  souffre  que  l'on  t'adore. 
Il  est  ton  marche-pied,  il  est  saint  et  béni. 


Déjà,  dans  l'azur  sombre,  éclôt  plus  d'une  étoile, 
Fleurs  charmantes  des  nuits  qui  vont  s'épanouir. 
Et  du  couchant  douteux,  où  se  replie  un  voile, 
La  dernière  lueur  vient  de  s'évanouir. 

Déroulant  à  nos  yeux  son  auréole  immense. 
Le  ciel  étincelant  brille  de  majesté  ; 
Et  le  regard  perdu  dans  sa  magnificence 
Oublie  en  l'admirant  le  jour  et  sa  beauté. 

Alors  l'esprit  humain  se  courbe  et  s'humilie, 
Et  le  mortel  altier  se  jette  à  deux  genoux; 
Alors  dans  notre  cœur  naît  la  mélancolie. 
Et  des  rêves  d'en  haut  descendent  jusqu'à  nous. 

Oh!  qui  de  l'homme  alors,  qui  pourra  jamais  rendre 
La  suprême  tristesse  et  les  élans  pieux. 
Les  extases  de  l'âme  adorant  sans  comprendre, 
Et  les  soupirs  de  flamme  exhalés  vers  les  cieux! 
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Astres  errants  des  nuits,  qui  brillez  sur  la  terre, 
Mondes,  qui  gravitez  vers  un  but  ignoré. 
Blanches  voiles  des  cieux,  glissant  avec  mystère, 
Voguons-nous  sur  vos  pas  vers  un  port  assuré? 

Planant  dans  votre  vol  près  du  séjour  des  anges, 
Entendez-vous  frémir  le  luth  du  séraphin  ? 
A  ses  divins  concerts  mêlez-vous  vos  louanges? 
Tressaillez-vous  d'amour  à  ce  bonheur  sans  fin  ? 

Etes-vous  dans  l'éther  la  brillante  poussière 
Que  foulent  les  élus  aux  parvis  du  saint  lieu? 
Et  resplendissez-vous  d'éternelle  lumière 
Pour  avoir  vu  sur  vous  passer  l'ombre  de  Dieu? 

Recueillez-vous  là-haut  notre  âme  qui  s'envole? 
Retrouve-t-on  vers  vous  ceux  qu'on  a  vus  mourir? 
Du  Tout-Puissant  alors  entend-on  la  parole? 
Et  notre  œil  pour  le  voir,  peut-il  enfin  s'ouvrir? 

Astres  brillants  et  doux,  lettres  d'or  du  saint  livre. 
Laissez  notre  âme  lire  en  vos  signes  sacrés. 
Laissez  tomber  un  mot,  dont  le  sens  nous  enivre, 
Murmurez-nous  tout  bas  des  secrets  adorés. 

Mais  si  pour  les  mortels  votre  voix  doit  se  taire, 
Parlez  à  notre  Dieu  du  monde  où  vous  brillez. 
Dites  qu'il  est  un  globe  égaré,  solitaire. 
Où  pleurent  loin  du  ciel  ses  enfants  exilés. 


O  nuit!  reviens  toujours  nourrir  nos  rêveries. 
Dans  l'éther  azuré  roule  tes  globes  d'or. 
Montre-nous  l'Éternel  dans  ses  œuvres  chéries. 
Et  prête  à  la  pensée  un  poétique  essor. 
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Que  ton  astre  argenté,  comme  une  lampe  sainte, 
Brille  religieux  sur  ta  chaste  beauté, 
Et  du  temple  nocturne  illuminant  l'enceinte, 
Nous  parle  d'espérance  et  d'immortalité! 

A  l'aveugle  mortel  qui  blasphème  ou  qui  doute, 
Verse  pour  l'éclairer  un  rayon  de  ton  feu, 
Comme  à  ces  rois  pasteurs,  incertains  de  leur  route, 
Que  ton  astre  guida  vers  le  berceau  d'un  Dieu. 
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CONSOLATION 

Fuyons,  fuyons  vers  d'autres  mondes  ; 
Dieu  nous  fit  pour  fendre  les  airs. 
Salut  à  vous,  plaines  profondes  ! 
Salut  à  vous,  vagues  des  mers  ! 

En  partant,  ainsi  l'oiseau  chante. 
Et  bientôt  sous  un  ciel  plus  pur. 
Dans  un  pays  où  tout  l'enchante. 
Il  arrive  à  travers  l'azur .  .  . 

Venez,  venez,  troupes  charmantes  ; 
Enivrez-vous  de  ces  douceurs; 
Toutes  les  fleurs  sont  vos  amantes, 
Toutes  les  roses  sont  vos  sœurs. 

Quand  ton  bonheur  se  change  en  peine, 
Quand  le  vent  d'automne,  ici-bas, 
L'effeuille  de  sa  rude  haleine, 
O  mon  âme!  ne  pleure  pas. 
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Au  delà  des  mers  orageuses, 
L'oiseau  retrouve  le  printemps; 
L'âme,  des  rives  plus  heureuses 
Par  delà  l'abîme  des  temps. 
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ODES  ET  BALLADES 

MdiSE  SUR  LE  NIL 

Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour  ; 
Venez:  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

«La  rive  est  solitaire  encore; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus, 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

«N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 
<  Le  souffle  embaumé  du  zéphire! 

Venez:  l'onde  est  si  calme  et  le  cie!  est  si  pur! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

«De  vos  ceintures  transparentes; 
'Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux, 
.  Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous 
«Au  sein  de  vagues  murmurantes. 
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Hâtons-nous .  .  .  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 
-'Que  vois-je?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain  .  .  . 
«Ne  craignez  rien,  filles  timides! 

<  C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 

<  Le  tronc  d'un  vieux  palmier,  qui,  du  fond  des  déserts, 

'<  Vient  visiter  les  pyramides. 

Que  dis-je!  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
'  C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
«Mais  non:  c'est  un  esquif,  où,  dans  un  doux  repos, 
«J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots, 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

Il  sommeille;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant, 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

«Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent  ; 
«L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

«  Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 

Il  s'éveille:  accourez,  ô  vierges  de  Memphis! 
'  Il  cre  .  . .   Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  mobiles? 
11  tend  les  bras  ;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
«  Hélas  !  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 
«  Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

-  Sauvons-le  ...  —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit:  mon  père  est  bien  cruel 
De  proscrire  ainsi  l'innocence! 
'  Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour  : 
Je  veux  être  sa  mère;  il  me  devra  le  jour, 
«  S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  " 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant. 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 
Suivait  sa  course  vagabonde; 
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Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif!  fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois. 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseau.x, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour  au  front  du  nouveau  né, 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  oeil  étonné, 

Déposaient  un  baiser  timide! 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivait  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel, 

Viens  ici  comme  une  étrangère; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras. 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère  ! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles, 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 
'  Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil, 

'  Le  Jourdain  va  t'ouvrir  ses  rives. 
«  Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
«  Gessen  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis, 
Les  tribus  si  longtemps  captives. 
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Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

ï  Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  !  « 


9l 


LES  ORIENTALES 

FANTÔMES 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 
C'est  le  destin.     Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Que  j'en  ai  vu  mourir!  —  l'une  était  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuj^ait  d'un  bras  son  front  qui  penche. 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche. 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire. 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données! 
Qui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps! 
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Quoi,  mortes!  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi,  tant  d'êtres  ctiarmants  sans  regard  et  sans  voix! 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  tant  de  fleurs  arrachées  ...  ! 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois! 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour-à-tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre; 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre. 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes . . . 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois!  je  les  vois!  Elles  me  disent:  Viens! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées; 
Alors  je  songe  et  me  souviens  .  .  . 

Une  surtout:  —  un  ange,  une  jeune  Espagnole!  — 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte:  pour  elle 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient:  Qu'elle  est  belle! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop   le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant!  le  bal  délicieux! 
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Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
Quand  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait; 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête. 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ; 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais! 

La  fête  commencée,  avec  ses  soeurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts; 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille: 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant!  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie; 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas. 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée. 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 
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Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule, 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds! 

Mais  hélas!  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 
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Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre! 
Adieu,  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre. 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 

Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil  ! 
Morte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  égarée, 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 

Sa  pauvre  mère  !  —  Hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau. 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante. 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau! 

Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
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Jeunes  filles  !  joyeuse  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait,  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs: 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas!  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs! 


^ 


EXTASE 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête: 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu! 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 
A.  M.  LOUIS  B. 

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages. 
Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 
Toulouse  la  Romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 
J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 
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Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 
Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route. 
Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 
Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 
Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 
Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues; 
. . .  Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi. 
Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi. 
Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble. 
Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 
Vous  le  reconnaîtrez,  ami  ;  car  tout  rêvant, 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 
Regardez  à  vos  pieds.  — 
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Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte. 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte. 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers. 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère. 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère. 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites:     Notre  ami 
'Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi! 

Hélas!  il  a  perdu  cette  sainte  défense 
<  Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance, 
'  Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot. 

Plus  de  père  pour  lui!  plus  rien  qu'une  mémoire! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire! 

Plus  de  récits  guerriers!  plus  de  beaux  cheveux  blancs 
«  A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 
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Hélas!  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 
L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 
Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien! 
Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien, 
Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 
Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie! 

Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon, 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 
Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille, 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille. 
Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul. 
Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C'est  son  tour  maintenant.    Du  soleil,  de  la  pluie, 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 
De  travailler  pour  tous,  d'agir  et  de  mourir! 


JEUNESSE 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse. 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans  !  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme! 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas!  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 
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O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe. 

Baiser  un  gant  jeté, 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté! 

A  présent  j'ai  senti,  j'ai  vu,   je  sais.  —  Qu'importe? 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant. 
Oh  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant! 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années! 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles. 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes. 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache. 

Revient  dans  nos  chemins. 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  des  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions!  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte. 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  ;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 


C^ 


<^^ 


135 


Set^^?5^    VICTOR   HUGO     .S^&^88 


<;^ 


POUR  LES  PAUVRES 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres. 
Et  la  danse  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige. 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas:     Pour  un  seul  que  de  biens! 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient! 
<•  Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens! 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer,  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau. 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau! 

Donnez,  riches!    L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  raidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies. 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 
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Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles, 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit. 
Afin  qu'un  blé  plus  miir  fasse  plier  vos  granges, 
Afin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laf? se. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez!  afin  qu'on  dise:     11  a  pitié  de  nous!» 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes. 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel: 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière. 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel! 
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L'ENFANT 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître. 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 
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Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints!  La  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux! 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies; 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  Bel  ange 

A  l'auréole  d'or! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche  ; 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité!  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur! 

11  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  frais  sourire. 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
o  Ses  pleurs  vite  apaisés  ; 
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Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants! 


LA  PRIÈRE  POUR  TOUS 
I. 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges. 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière. 
Demandent  pour  nous  grâce  au  Père  universel  ! 

O  sommeil  du  berceau!  prière  de  l'enfance! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense! 
Douce  religion,  qui  s'égaie  et  qui  rit! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile. 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit! 

II. 

Ma  fille,  va  prier!  —  D'abord  surtout  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
Pour  celle  qui  reçut  ta  jeune  âme  du  ciel. 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère. 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel  ! 
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Puis  ensuite  pour  moi!  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle! 
Elle  ignore  (à  jamais  ignore-les  comme  elle!) 
Ces  misères  du  monde,  attraits,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume, 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs! 

Va  donc  prier  pour  moi!  Dis  pour  toute  prière: 

«  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père  ; 

'-  Grâce  !  vous  êtes  bon  !  grâce  !  vous  êtes  grand  !  • 

Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie; 

Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 

Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend  ! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger,  car  ce  fardeau  de  peine. 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière,  en  chantant,  l'emporte  dans  sa  main! 

Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  au  père  de  ton  père  ; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur. 

Donne  au  pauvre,   à  la  veuve,   au  juste,  au  vice  immonde. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde; 

Donne  à  tous  sur  la  terre!  —  Enfin  donne  au  Seigneur! 

—  Quoi  !  murmure  ta  voix,  qui  veut  prier  et  n'ose. 

Au  Seigneur,  au  Très-Haut,  manque-t-il  quelque  chose? 

Il  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois  ! 

Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême! 
«  Il  lait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  ! 
«Il  est  seul!  il  est  tout!  à  jamais!  à  la  fois!  — '■ 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille. 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille, 
^      Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies; 
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Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales, 
Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales, 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Hé  bien  !  il  est  quelqu'un,  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 
Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 
Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 
Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée. 
Un  pèlerin,  qui  va  de  contrée  en  contrée. 
Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu! 

Souvent  il  est  bien  !ns!  il  faut  pour  qu'il  sourie. 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie, 
Un  peu  d'amour!  O  toi,  qui  ne  sais  pas  tromper. 
Porte-lui  ton  coeur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase, 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper! 

Porte-lui  ta  prière!  et  quand,  à  quelque  flamme. 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme. 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 
O  mon  enfant;  sans  craindre  affront  ni  raillerie, 

Verse  comme  autrefois  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur! 


LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 
NAPOLÉON  EN  1811 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi. 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
11  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime: 
—  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 
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—  Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir!  l'avenir!  .  .  .  mystère! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain! 

Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume; 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 
La  nuit,  comme  un  flambeau; 
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C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant   la  plaine; 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain  c'est  Sainte-Hélène! 
Demain,  c'est  le  tombeau! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel! 


ESPOIR  EN  DIEU 

Espère,  enfant!  demain!  et  puis  demain  encore! 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère,  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore. 
Soyons  là  pour  prier,  comme  Dieu  pour  bénir! 
Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences, 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous! 


143 


^^^^3-    VICTOR   HUGO     ^^^^S8S 


f? 


DATE   LILIA 

Oh!   si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 

Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  j'eux, 

Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 

Les  surveillant  bien  tous;  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 

Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit, 

Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit; 

Si,  quand  la  diatribe  autour  dun  nom  s'élance, 

Vous  voj'ez  une  femme  écouter  en  silence, 

Et  douter,  puis  vous  dire:  —  Attendons  pour  juger, 

Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger? 

On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 

La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  — 

Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords. 

Ou  le  hasard,  vous  mène  à  la  cité  des  morts. 

Vous  vo^^ez,  au  détour  d'une  secrète  allée. 

Prier  sur  un  tombeau,  dont  la  route  est  foulée, 

Seul  avec  des  enfants,  un  être  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux; 

Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 

S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase; 

Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré. 

Si,  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré. 

Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe. 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici  ; 

Quand,  vers  Pâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombantes. 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes. 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs, 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs. 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfants,  defemmes. 

Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes; 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs. 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs, 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre 
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Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre, 

Où  se  mêle,  plus  doux  encor  que  solennel. 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel  ; 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.     C'est  elle! 

La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 

Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours! 

C'est  elle,  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds. 

Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne. 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout; 

A  qui  j'ai  dit:  toujours,  et  qui  m'a  dit:  partout! 

Elle!  tout  dans  un  mot!  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume; 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux. 
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LES  VOIX  INTÉRIEURES 

A  QUOI  JE  SONGE? 

A  quoi  je  songe?  —  Hélas!  loin  du  toit  où  vous  êtes, 

Enfants,  je  songe  à  vous  !  à  vous,  mes  jeunes  têtes. 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr, 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur, 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies. 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies! 
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Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant, 
Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant, 
Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entr'elles, 
Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles! 
Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés, 
Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flots  baignés, 
Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve. 
L'un  déjcà  curieux,  l'autre  déjà  pensive! 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots. 

Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 

Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines, 

Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux. 

Ainsi  je  songe!  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux! 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,   couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles, 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux. 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde, 

Amour  doux  et  puissant,  qui  toujours  m'est  resté. 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté. 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 
A  MADEMOISELLE  FANNY  DE  P. 

O  vous  que  votre  âge  défend. 
Riez  !  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez!  chantez!  soyez  l'enfant! 
Soyez  la  fleur!  soyez  l'aurore! 
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Quant  au  destin,  n'y  songez  pas. 
Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 
Hélas!  que  fait  l'homme  ici-bas? 
Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant!  souvent  l'œil  plein  de  charmes, 
Qui  jette  le  plus  de  rayons. 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  éprouver, 
Vous  avez  tout!  joie  et  délire, 
L'innocence  qui  fait  rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lis  sauvé  des  vents, 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères. 
Ce  calme  bonheur  des  enfants, 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellit. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 

Pour  vous,  ni  soucis  ni  douleurs: 
La  famille  vous  idolâtre. 
L'été,  vous  courez  dans  les  fleurs; 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  l'âtre. 

La  poésie,  esprit  des  cieux. 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée; 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux, 
Votre  père  dans  sa  pensée. 

Profitez  de  ce  temps  si  doux  ! 

Vivez  !  —  La  joie  est  vite  absente  ; 

Et  les  plus  sombres  d'entre  nous  J 

Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 
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Comme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme, 
Ange,  qui  serez  un  martyr! 
Enfant,  qui  serez  une  femme! 


^ 


LES  CONTEMPLATIONS 
MES  DEUX  FILLES 

Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe, 

L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur! 

Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 

Un  bouquet  d'oeillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles. 

Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent. 

Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant. 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase. 

Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase. 

A  UN  POÈTE  AVEUGLE 

Merci,  poète!  au  seuil  de  mes  lares  pieux, 
Comme  un  hôte  divin,  tu  viens  et  te  dévoiles; 
Et  l'auréole  d'or  de  tes  vers  radieux 
Brille  autour  de  mon  nom  comme  un  cercle  d'étoiles. 
Chante  !  Milton  chantait  ;  chante  !  Homère  a  chanté. 
Le  poète  des  sens  perce  la  triste  brume  ; 
L'aveugle  voit  dans  l'ombre  un  monde  de  clarté. 
Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 
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HIER  AU  SOIR 

Hier,  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse. 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard  ; 
La  nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse; 
Le  printemps  embaumait,   moins  que  votre  jeunesse. 
Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard. 
Moi,  je  parlais  tout  bas.     C'est  l'heure  solennelle 
Où  l'âme  aime  à  chanter  son  hymne  le  plus  doux. 
Voyant  la  nuit  si  pure,  et  vous  voyant  si  belle. 
J'ai  dit  aux  astres  d'or:  Versez  le  ciel  sur  elle! 
Et  j'ai  dit  à  vos  yeux:  Versez  l'amour  sur  nous! 
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ADIEU  ! 

Aime  celui  qui  t'aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
—  Adieu!  —  sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre! 
Va,  mon  enfant  béni,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui  ! 

Ici  l'on  te  retient;  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme  !  entre  avec  un  sourire  ! 


TROIS  ANS  APRÈS 

Il  est  temps  que  je  me  repose, 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Ne  me  parlez  plus  d'autre  chose 
Que  des  ténèbres  où  l'on  dort! 
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Que  veut-on  que  je  recommence? 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Qu'un  peu  de  silence  et  de  paix! 

Pourquoi  m'appelez-vous  encore? 
J'ai  fait  ma  tâche  et  mon  devoir. 
Qui  travaillait  avant  l'aurore 
Peut  s'en  aller  avant  le  soir. 

A  vingt  ans,  deuil  et  solitude! 
Mes  yeux,  baissés  vers  le  gazon, 
Perdirent  la  douce  habitude 
De  voir  ma  mère  à  la  maison. 

Elle  nous  quitta  pour  la  tombe; 
Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 
Je  cherche  en  cette  nuit  qui  tombe 
Un  autre  ange  qui  s'est  enfui  ! 

Vous  savez  que  je  désespère, 
Que  ma  force  en  vain  se  défend. 
Et  que  je  souffre  comme  père. 
Moi  qui  souffris  tant  comme  enfant! 

Mon  œuvre  n'est  pas  terminée. 
Dites-vous.     Comme  Adam  banni. 
Je  regarde  ma  destinée, 
Et  je  vois  bien  que  j'ai  fini. 

L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie, 
Rien  qu'en  m'aimant,  savait  m'aider; 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 
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Maintenant,  je  veux  qu'on  me  laisse! 
J'ai  fini!  le  sort  est  vainqueur. 
Que  vient-on  rallumer  sans  cesse 
Dans  l'ombre  qui  m'emplit  le  cœur? 


Vous  voyez  des  pleurs  sur  ma  joue, 
Et  vous  m'abordez  mécontents. 
Comme  par  le  bras  on  secoue 
Un  homme  qui  dort  trop  longtemps. 

Mais  songez  à  ce  que  vous  faites  ! 
Hélas!  cet  ange  au  front  si  beau, 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes. 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 

Peut-être,  livide  et  pâlie. 
Dit-elle  dans  son  lit  étroit  : 
«  Est-ce  que  mon  père  m'oublie 
"Et  n'est  plus  là,  que  j'ai  si  froid?» 

Quoi!  lorsqu'à  peine  je  résiste 
Aux  choses  dont  je  me  souviens. 
Quand  je  suis  brisé,  las  et  triste, 
Quand  je  l'entends  qui  me  dit:  "Viens! 

Quoi  !  vous  voulez  que  je  souhaite, 
Moi,  plié  par  un  coup  soudain, 
La  rumeur  qui  suit  le  poète, 
Le  bruit  que  fait  le  paladin! 

Vous  vouiez  que  j'aspire  encore 
Aux  triomphes  doux  et  dorés! 
Que  j'annonce  aux  dormeurs  l'aurore! 
Que  je  crie:  "Allez!  espérez!" 
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Vous  voulez  que  dans  la  mêlée, 

Je  rentre  ardent  parmi  les  forts, 

Les  yeux  à  la  voûte  étoilée ...  — 

Oh!  l'herbe  épaisse  où  sont  les   morts! 
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Oh!  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment. 
Hélas!  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance, 
Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouvé? 
Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé; 
Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible. 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 
Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais:  Non! 
—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom, 
Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève?  — 
Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté. 
Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 
Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte. 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte. 

Oh!  que  de  fois  j'ai  dit:  Silence!  elle  a  parlé! 
Tenez!  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé! 
Attendez!  elle  vient!  laissez-moi  que  j'écoute! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute! 


Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin; 
Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère; 
Elle  entrait  et  disait;     Bonjour,  mon  petit  père;» 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 
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Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 
Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant. 
Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 
Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée. 
Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 
Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts. 
Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 
Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme, 
Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 
Oh!  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants. 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire,  grammaire, 
Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu! 
J'appelais  cette  vie  être  content  un  peu  ! 
Et  dire  qu'elle  est  morte!  hélas!  que  Dieu  m'assiste! 
Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste; 
J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 
Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 
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Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois. 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois. 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh!  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère. 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
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Lorsqu'elle  me  disait:     Mon  père,» 
Tout  mon  cœur  s'écriait:     Mon  Dieu!* 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh!  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  à  mon  destin! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  étoile  du  matin! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Étoilant  le  logis  obscur. 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme. 
En  parlant  des  choses  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant ...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent! 
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Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose, 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent:     Je  n'ose,» 
Et  ne  disait  jamais:     Je  veux.» 


«^ 


Le  soir  elle  prenait  ma  Bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur, 
Et  comme  une  lampe  paisible. 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 

Sur  le  saint  livre  que  j'admire, 
Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer; 
Livre  où  l'une  apprenait  à  lire, 
Où  l'autre  apprenait  à  penser! 

Sur  l'enfant,  qui  n'eût  pas  lu  seule. 
Elle  penchait  un  front  charmant. 
Et  l'on  aurait  dit  une  aïeule. 
Tant  elle  parlait  doucement  ! 

Moi  j'écoutais  .  .  .  O  joie  immense 
De  voir  la  sœur  près  de  la  sœur! 
Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 


Et,  dans  la  chambre  humble  et  déserte 
Où  nous  sentions,  cachés  tous  trois. 
Entrer  par  la  fenêtre  ouverte 
Les  souffles  des  nuits  et  des  bois, 


Tandis  que,  dans  le  texte  auguste, 
Leurs  cœurs,  lisant  avec  ferveur. 
Puisaient  le  beau,  le  vrai,  le  juste. 
Il  me  semblait,  à  moi,  rêveur, 
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Entendre  chanter  des  louanges 
Autour  de  nous,  comme  au  saint  lieu, 
Et  voir  sous  les  doigts  de  ces  anges 
Tressaillir  le  livre  de  Dieu! 


Pendant  que  le  marin,  qui  calcule  et  qui  doute, 
Demande  son  chemin  aux  constellations, 
Pendant  que  le  berger,  l'œil  plein  de  visions. 
Cherche  au  milieu  des  bois  son  étoile  et  sa  route; 
Pendant  que  l'astronome,  inondé  de  rayons. 
Pèse  un  globe  à  travers  des  millions  de  lieues. 
Moi,  je  cherche  autre  chose  en  ce  ciel  vaste  et  pur. 
Mais  que  ce  saphir  sombre  est  un  abîme  obscur! 
On  ne  peut  distinguer,  la  nuit,  les  robes  bleues 
Des  anges  frissonnants  qui  glissent  dans  l'azur. 


On  vit,  on  parle,  on  a  le  ciel  et  les  nuages 

Sur  sa  tête,  on  se  plaît  aux  livres  des  vieux  sages; 

On  lit  Virgile  et  Dante;  on  va  joyeusement 

En  voiture  publique  à  quelque  endroit  charmant. 

En  riant  aux  éclats  de  l'auberge  et  du  gîte  ; 

Le  regard  d'une  femme  en  passant  vous  agite; 

On  aime,  on  est  aimé,  bonheur   qui  manque  aux  rois! 

On  écoute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois; 

Le  matin,  on  s'éveille,  et  toute  une  famille 

Vous  embrasse,  une  mère,  une  sœur,  une  fille! 

On  déjeûne  en  lisant  son  journal.     Tout  le  jour 

On  mêle  à  sa  pensée  espoir,  travail,  amour; 

La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublées; 

On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblées; 
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Devant  le  but  qu'on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend, 
On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand; 
On  est  flot  dans  la  foule,  âme  dans  la  tempête; 
Tout  vient  et  passe;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fête; 
On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort  ...  — 
Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort! 


Q 


Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne, 

Je  partirai.     Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 

J'irai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne. 

Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées. 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit. 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées, 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe. 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 
Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 


t 
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INSCRIT  SUR  LA  PORTE  D'UN  ANCIEN 
CIMETIÈRE  À  CHERBOURG 

Lorsque  Jésus  souffrait  pour  tout  le  genre  humain, 
La  mort,  en  l'abordant  au  fort  de  son  supplice, 
Parut  tout  interdite,  et  retira  sa  main, 
N'osant  pas  sur  son  maître  exercer  son  office. 
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Mais  Jésus,  en  baissant  la  tête  sur  son  sein, 
Fit  signe  à  la  terrible  et  sourde  exécutrice 
Que,  sans  avoir  égard  au  droit  du  Souverain, 
Elle  achevât  sans  peur  le  sanglant  sacrifice. 

L'implacable  obéit,  —  et  ce  coup  sans  pareil 
Fit  trembler  la  nature  et  pâlir  le  soleil, 
Comme  si  de  sa  fin  le  monde  eût  été  poche. 

Tout  gémit,  tout  frémit  sur  la  terre  et  dans  l'air; 
Et  le  pécheur  fut  seul  qui  prit  un  cœur  de  roche, 
Quand  les  rochers  semblaient  en  avoir  un  de  chair. 

ÉCRIT  AU  BAS  D'UN  CRUCIFIX 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 


AUX  FEUILLANTINES  iLA  BIBLE) 

Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait:  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent, 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent, 
Sur  le  haut  d'une  armoire,  un  livre  inaccessible. 
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Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 
Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir; 
Des  estampes  partout!  Quel  bonheur!  Quel  délire! 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et,  dès  le  premier  mot,  il  nous  parut  si  doux, 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  liâmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux. 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux. 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  leurs  plumes. 


LA  LÉGENDE  DES  SIECLES 

LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent:  «Couchons-nous  sur  la  terre  et  dormons. 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait,  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres, 

11  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 
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—  c  Je  suis  trop  près,  >  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 
Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 
Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil  ;  il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

—  '  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 
Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  - 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

—  ':  Cachez-moi  !     cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche. 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond: 

Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  • 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante; 
Et  quant  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien?  >  dit  Tsilla,  l'enfant  blond 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore; 

Et  Caïn  répondit:  cje  vois  cet  œil  encore!» 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours. 
Cria:  -  Je  saurai  bien  construire  une  barrière. 
Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  <;  Cet  œil  me  regarde  toujours  !  > 
Hénoch  dit:  <  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  » 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth  ; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et  le  soir  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
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Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait,  une  ville  d'enfer  ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
Sur  la  porte  on  grava  :  -<  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre;^ 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard  —     O  mon  père! 
L'œil  a-t-il  disparu?»  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit:    <Non,  il  est  toujours  là.» 
Alors  il  dit  :   ■<  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  » 
On  fit  donc  une  fosse  et  Caïn  dit  :     C'est  bien  !  > 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre  ; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain. 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 


APRÈS  LA  BATAILLE 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux. 

Suivi  d'un  grand  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui   tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié. 

Et  qui  disait:     A  boire!  à  boire  par  pitié!» 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 
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Et  dit:     Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.» 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  Maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore. 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant:  «Caramba!» 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba, 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

«  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  >  dit  mon  père. 


BOOZ   ENDORMI 

Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin. 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant. 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand 
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Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens; 
Près  des  meules,   qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres. 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  oîi  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait. 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  : 
«Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt. 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
G  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 


Ç| 


'Une  race  naîtrait  de  moi!  Comment  le  croire? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants. 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire; 
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'Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  âme  vers  la  tombe. 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau. 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase. 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite. 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu. 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait. 
Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce. 
Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait;  l'herbe  était  noire; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre. 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 
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Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

LA  CHANSON  DES  RUES  ET  DES  BOIS 
LA  SAISON  DES  SEMAILLES  (LE  SOIR) 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées. 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense. 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 
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L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PERE 
JEANNE 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir 
Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 
J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 
Et  lui  glissait  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 
Contraire  aux  lois.    Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité. 
Repose  le  salut  de  la  société, 
S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce: 
'Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet. 
Mais  on  s'est  récrié  :  «  Cette  enfant  vous  connaît  ; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 
Pas  de  gouvernement  possible.    A  chaque  instant 
L'ordre  est  troublé  par  vous;  le  pouvoir  se  détend. 
Plus  de  règle.    L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête  ; 
Vous  démolissez  tout.  >     Et  j'ai  baissé  la  tête. 
Et  j'ai  dit:  <  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela. 
J'ai  tort.     Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 
Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec  — Vous  le  méritez,  certe 
On  vous  y  mettra.    Jeanne  alors  dans  son  coin  noir, 
M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures: 
Eh  bien!  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures.» 
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DELPHINE  GAY 

(M.ME  DE  GIRARDIN) 


OURIKA* 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  DURAS 

Vous  dont  le  cœur  s'épuise  en  regrets  superflus, 
Oh  !  ne  vous  plaignez  pas,  vous  que  l'on  n'aime  plus! 
Du  triomphe  d'un  jour  votre  douleur  s'honore: 
Et  celle  qu'on  aima  peut  être  aimée  encore. 

Moi,  dont  l'exil  ne  doit  jamais  finir. 
Seule  dans  le  passé,  seule  dans  l'avenir. 

Traînant  le  poids  de  ma  longue  souffrance, 
Pour  m'aider  à  passer  des  jours  sans  espérance, 

Je  n'ai  pas  même  un  souvenir. 

A  mon  pays  dès  le  berceau  ravie, 
D'une  mère  jamais  je  n'ai  chéri  la  loi  ; 

La  pitié  seule  a  pris  soin  de  ma  vie, 
Et  nul  regard  d'amour  ne  s'est  tourné  vers  moi. 

L'enfant  qu'attire  ma  voix  douce 
Me  fuit,  dès  qu'il  a  vu  la  couleur  de  mon  front; 
En  vain   mon  cœur  est  pur,   le  monde  me  repousse, 

Et  ma  tendresse  est  un  affront. 

Une  fois  à  l'espoir  mon  cœur  osa  prétendre: 
D'un  bien  commun  à  tous  je  rêvai  la  douceur: 
Mais  celui  que  j'aimais  ne  voulut  pas  m'entendre; 
Et  si  parfois  mes  maux  troublaient  son  âme  tendre, 
L'ingrat!  il  m'appelait  sa  sœur! 


*  Nom  d'une  jeune  négresse. 
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Une  autre  aussi  l'aima:  je  l'entendis  près  d'elle, 
Même  en  voyant  mes  pleurs,  bénir  son  heureux  sort: 
Et  celui  dont  la  joie  allait  causer  ma  mort, 
Hélas!  en  me  quittant  ne  fut  point  infidèle. 

Je  ne  puis  l'accuser;  dans  son  aveuglement 
S'il  a  de  ma  douleur  méconnu  le  langage, 
C'est  qu'il  croyait  les  cœurs  soumis  à  l'esclavage 
Indignes  de  souffrir  d'un  si  noble  tourment! 

Malgré  le  trait  mortel  dont  mon  âme  est  atteinte. 
Auprès  de  ma  rivale  on  me  laissait  sans  crainte. 
Elle  avait  vu  mes  pleurs  et  les  avait  compris: 
Mais,  ô  sort  déplorable!  ô  comble  de  mépris! 
Charles,  je  t'adorais  ...  et  ton  heureuse  épouse 
Connaissait  mon  amour,  et  n'était  point  jalouse! 

Que  de  fois  j'enviai  la  beauté  de  ses  traits! 

En  l'admirant,  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes: 

Et  triste,  humiliée,  alors  je  comparais 

Le  deuil  de  mon  visage  à  l'éclat  de  ses  charmes! 

Pourquoi  m'avoir  ravie  à  nos  sables  brûlants? 
Pourquoi  les  insensés,  dans  leur  pitié  cruelle. 
Ont-ils  jusqu'en  ces  lieux  conduit  mes  pas  tremblants? 
Là-bas,  sous  mes  palmiers,  j'aurais  paru  si  belle. 

Je  n'aurais  pas  connu  de  ce  monde  abhorré 

Le  dédain  protecteur  et  l'ironie  amère; 

Un  enfant,  sans  effroi,  m'appellerait  sa  mère; 

Et  sur  ma  tombe,  au  moins,  quelqu'un  aurait  pleuré. 

Mais,  que  dis-je  ?  . . .  O  mon  Dieu  !  le  désespoir  m'égare  : 
Devrais-je,  quand  aux  cieux  la  palme  se  prépare. 
Lorsque  tu  me  promets  un  bonheur  immortel. 
Regretter  la  patrie  où  tu  n'as  point  d'autel? 
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Ah!  du  moins  qu'en  mourant  tout  mon  cœur  t'appartienne! 
La  plainte,  les  regrets  ne  me  sont  plus  permis: 
Dans  les  champs  paternels,  à  d'autres  dieux  soumis, 
Je  n'eusse  été  qu'heureuse!  ...  ici  je  meurs  chrétienne! 


'Sva^ 


SAINTE-BEUVE 


A  MADAME  VICTOR  HUGO 

Oh  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière, 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière  ; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir. 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir. 
Et  là,  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse! 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse. 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver. 
J'entre  pourtant;  et  vous,  belle  et  sans  vous  lever. 
Me  dites  de  m'asseoir;  nous  causons,  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié. 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié; 
Puis  revenant  à  vous,  vous  si  noble  et  si  pure. 
Vous  que,  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès. 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie. 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie. 
Nous  parlons  de  vous-même  et  du  bonheur  humain. 
Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 
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De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 

De  l'époux,  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne; 

Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 

Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez, 

Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle: 

«  Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 

"  Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 

«Mais  à  certains  moments,   et   sans  savoir  pourquoi, 

«Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes; 

'  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 

"  Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  vert, 

'<  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 

'.  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 

'  Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 

«  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 

«  Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

C'est  que,  même  au-delà  des  bonheurs  qu'on  envie. 
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué; 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué; 
C'est  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe, 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe; 
C'est  qu'après  bien  des  jours,   bien  des  ans  révolus, 
Ce  ciel  restera  bleu,  quand  nous  ne  serons  plus; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses, 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder. 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable. 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 

Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 

Le  ciel  se  réfléchit,  vaste  et  charmant  à  voir, 

Et,  déroulant  d'en  haut  la  splendeur  de  ses  voiles. 

Pour  décorer  l'abîme,  y  sème  les  étoiles. 

Tel,  dans  ce  fond  obscur  de  notre  humble  destin. 
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Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin  ; 
Et  quand  sous  l'œil  de  Dieu  l'on  s'est  mis  de  bonne  heure, 
Quand  on  s'est  fait  une  âme  où  la  vertu  demeure  ; 
Quand,  morts  entre  nos  bras,  des  parents  révérés 
Tout  bas  nous  ont  bénis  avec  des  mots  sacrés  ; 
Quand  nos  enfants,  nourris  d'une  douceur  austère, 
Continueront  le  bien  après  nous  sur  la  terre; 
Quand  un  chaste  devoir  a  réglé  tous  nos  pas. 
Alors  on  peut  encore  être  heureux  ici-bas; 
Aux  instants  de  tristesse  on  peut  d'un  œil  plus  ferme 
Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme  ; 
Et  ce  grave  penser,  qui  ramène  au  Seigneur, 
Soutient  l'âme  et  console  au  milieu  du  bonheur. 
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L'ILE  SAINT-LOUIS 

Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert. 
L'autre  soir  je  passais  :  le  ciel  était  couvert. 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  : 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux; 
La  rivière  coulait,  verte  entre  les  radeaux; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés. 
Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés. 
Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 
Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête. 
Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 
A  la  gaîté  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour. 
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Par  degrés  attendris  jusqu'au  fondde  notre  âme. 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame. 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors. 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompent^  ardemment  espérés. 

Qui  ne  viendront  jamais, . .  .  qui  sont  venus  peut-être! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola. 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante. 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver. 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire. 

Son  enfance  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère. 

Que  je  n'ai  pas  connu;  car  je  naquis  en  deuil. 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle. 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel,  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage. 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil  ; 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille. 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits. 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants. 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
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Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies. 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux. 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre. 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas  !  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
Et  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée. 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire. 
En  la  mémoire  humaine  il  est  peu  sûr  de  croire. 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut. 
Et  croire  en  Celui  seul,  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 


O 


SONNET 

L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 
S'amassait,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  cieux. 
L'éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 

Passa  :  la  foudre  en  char  retentissait  derrière, 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux, 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 
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Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair; 
Tout  mon  sein  bouillonnait,  et  chaque  coup  dans  l'air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 
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L'ÉCOLIER  BONAPARTE 

«A  genoux!  à  genoux!  au  milieu  de  la  classe, 

L'enfant  mutin  ! 
Dont  l'esprit  est  de  feu  pour  l'algèbre,  et  de  glace 

Pour  le  latin  !  » 

Ainsi  parlait  le  maître  à  l'élève  indocile; 

Car  l'écolier 
Était  du  petit  nombre  ardent  et  difficile 

A  se  plier. 

Enthousiaste  et  fier,  comme  on  l'est  à  son  âge 

Dans  le  midi, 
Ses  yeux  noirs  éclairaient  d'une  lueur  sauvage 

Son  front  hardi. 

Loin  de  ses  compagnons,  dans  les  heures  de  trêve, 

Pensif  et  seul. 
Aux  beaux  jours,  il  s'en  va  s'asseoir  avec  son  rêve 

Sous  un  tilleul. 
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Car  aux  plaisirs  bruyants  on  dirait  qu'il  préfère 

Le  noir  chagrin  ; 
Et  son  maître  a  songé  parfois  qu'il  pourrait  faire 

Un  bon  marin. 

L'hiver!  c'est  la  saison  qu'il  aime!  que  de  charmes 

N'a-t-elle  pas. 
Quand  le  ciel  aux  enfants  semble  jeter  des  armes 

Pour  leurs  combats  ! 

Alors  ce  sont  des  forts,  des  redoutes  de  neige, 

Un  grand  château  ; 
Puis  un  mouchoir  flottant  qui  couronne  le  siège 

Comme  un  drapeau  ! 

Et  puis  des  boulets  blancs,  dont  la  grêle  foudroie 

Les  rangs  pressés  ! 
Puis  les  cris  triomphants  des  soldats,  et  leur  joie 

S'ils  sont  blessés! 

Géographe  apprenti,  quelquefois  il  s'amuse 

A  situer 
Les  vieux  empires  peints  sur  des  cartons,  qu'il  use 

A  remuer. 

Un  jour  que,  s'essayant  sur  la  route  inconnue 

Qu'il  mesura, 
Montgolfier  triomphant  s'envolait  dans  la  nue. 

L'enfant  pleura. 

Oh!  que  ne  planait-il  ainsi  loin  de  la  terre. 

Fier,  et  pareil 
A  l'oiseau  souverain  qui  s'en  va  solitaire 

Droit  au  soleil  ! 

D'où  vient  donc  cette  flamme  à  cette  jeune  tête 

Et  ce  frisson. 
Quand  il  sent,  indigné,  qu'une  chaîne  l'arrête 

Dans  sa  prison? 
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D'oà  littj  vient  C£  méjHis  des  âiuSes  vulgaires? 
Et  dan»  soo  coeur 

Ce  toauiMeot,  @à  ««  mâe  avec  des  bruits  de  guerres 
Un  aï  vainqueur? 

A'I'iJ  dyne  par  un  coin  soulevé  le  grand  voile 

De  Tavenir? 
Et  d'un  secret  de  gloire  entend-il  une  étoile 

L'entretenir? 

Nwj  ;  JJ  pense  à  foo  père,  à  son  île  captive, 

A  son  del  pur, 
A  «fâs  rivage»  n<us  où  se  roule  plaintive 

La  mer  d'azur; 

])  Mjnge  a  son  rocher,  qu'il  aime  mieux  qu'un  monde, 

A  son  berceau. 
Que  le  ciel  a  placé  tremblant  au  bord  de  J'onde 

Comme  un  roseau. 

Puj«  îl  «e  dît:  —  "Je  veux  épouser  une  fille 

D'Ajaccio; 
L'été,  j'établirai  ma  petite  lamille 

A  Vecchjo. 

Que  nous  serons  heureux  dans  notre  maison  blanche. 

Aux  gazons  verts. 
Qu'indique  au  gondolier  le  palmier  qui  se  penche 

Au  bord  des  mers! 

C'est  là  qu«  je  mourrai,  comme  ceux  de  ma  race; 

Car,  ignoré, 
J'aurai  passé  dans  l'ombre,  et  sans  laisser  ma  trace 

Je  m'en  irai  ' 

Alors  au  fond  de  l'âme  il  sentait  la  tempête 

Qui  s'élevait! 
H  l'écoutait,  croisait  les  bras,  baissait  la  tête. 

Puis  il  rêvait  .  .  , 
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kc'v.iil-il   (jn'il   f;iii(lr,ii(   |),ir  iront   iiii   (lindùiiic 

D.iiis  s;i   iii.iisDii, 
\i[  (jii'dii  r.i|)|)c!k'r;iit  dv  son  nom  de  l);i|)l('Mm' : 

Niipolé'oii  V 

A  ^cnonx!  ;'i  j^cnoux!  <in  milieu  de  la  classe, 
l.'c-iifaiil  iiiiitin  ! 
Dont  l'i'spiit  c-st  de  fini   poni    l'algchrc,  et  de  j^lacc 
l'oiir   le   latin.  > 


^SV3^ 


CHARLES   I)II)ir:R 


I.H  MOIS  i)l-:  MAI 

l.c  mois  df  Mai,  paré  de  j^iiirlandcs  nouvelles, 
l'^t  bercé  mollenieut  au  souffle  des  zépliirs, 
(Couvrant  les  bois  fleuris  de  ses  léf^ères  ailes. 
Au  monde  rajeuni  promet  de  lonji^s  plaisirs. 

Mais  à  peine  des  bois  courbant  la  chevelure, 
La  brise  doucement  j^lisse  dans  le  vallon. 
Que  des  arbres  en  fleurs  l'éclatante  parure 
Blanchit,  en  s'effeuillant,  les  tapis  de  {^azon. 

An  printemps  de  nos  jours,  notre  iuui.'  à  |)eini'  éclose, 
Voit  ainsi  l'avenir  rayonnant  de  bonheur, 
\-À  sur  un  doux  es|)oir  sans  crainte  se  repose, 
(]oinme  le  pai)illon  sur  le  sein  d'une  fli-ur. 
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D'un  avide  regard  dévorant  l'existence, 
Elle  y  voit  le  plaisir,  l'amour,  la  volupté; 
Mais  hélas  !  chaque  jour  les  fleurs  de  l'espérance 
Tombent  au  souffle  amer  de  la  réalité. 


^^V^ 


AUGUSTE  BARBIER 


DANTE 

Dante,  vieux  Gibelin!  quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 
Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir,  ô  poète  ! 
Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur 
Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 
Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles, 
Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 
Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 
Est-ce  au  champ  de  l'exil,  dans  l'avilissement, 
Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire? 
Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 
Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains? 
Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains? 
Ah!  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 
Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente, 
Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 
Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds. 
Dante  vit,  comme  nous,  les  passions  humaines 
Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines; 
il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour, 
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Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots   de  crimes, 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté, 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 

O  Dante  Alighieri,  poète  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance; 

Amant  de  Béatrice  à  l'exil  condamné. 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné, 

Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde, 

Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 

Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  l'humeur, 

Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 

Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 

Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale. 

Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 

Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité, 

Que  les  petits  enfants  qui  le  jour,  dans  Ravenne, 

Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine. 

Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert: 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer! 


<^ÛP 


MICHEL-ANGE 

Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri! 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre, 
Nulle  larme  jamais  n'a  baigné  ta  paupière. 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 


Ib 


Hélas!  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri: 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière, 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 
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Pauvre  Buonarotti!  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  un  Dieu,  d'effrayer  comme  lui; 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière. 
Vieux  lion  fatigué  sous  la  blanche  crinière, 
Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  d'ennui. 


^Svsa 


FÉLIX  ARVERS 


SONNET 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère. 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu. 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ai  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle. 
Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle: 
Quelle  est  donc  cette  femme?»  et  ne  comprendra  pas. 


^ 
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AUGUSTE  BRIZEUX 


LE  CONVOI  DE  LOUISE 

Quand  Louise  mourut  à  sa  quinzième  année, 

Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée, 

Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil; 

Un  seul  prêtre  en  priant  conduisit  le  cercueil  ; 

Puis  venait  un  enfant  qui,  d'espace  en  espace, 

Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse; 

Car  Louise  était  pauvre,  et  jusqu'en  son  trépas 

Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 

La  simple  croix  de  bois,  un  vieux  drap  mortuaire, 

Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire; 

Et  quand  le  fossoyeur,  soulevant  son  beau  corps, 

Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 

A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 

Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 

Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts. 

Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 

Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore: 

Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d'éclore, 

Et  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 

Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs; 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche; 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche; 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis; 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 


<^o^ 
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A  MA  MERE 

Je  crois  l'entendre  encor,  quand,  sa  main  sur  mon  bras, 

A  l'entour  des  remparts  nous  allions  pas  à  pas: 

«  Oui,  quand  tu  pars,  mon  fils,  oui,  c'est  un  vide  immense, 

«Un  morne  et  froid  désert  où  la  nuit  recommence; 

<  Ma  fidèle  maison,  le  jardin  mes  amours, 

«Tout  cela  n'est  plus  rien;  et  j'en  ai  pour  huit  jours, 

«J'en  ai  pour  tous  ces  mois  d'octobre  et  de  novembre, 

«Mon  fils,  à  te  chercher  partout   de  chambre  en  chambre: 

«Songe  à  mes  longs  ennuis!  et  lasse  enfin  d'errer, 

«Je  tombe  sur  ma  chaise  et  me  mets  à  pleurer. 

«Ah!  souvent  je  l'ai  dit:  dans  une  humble  cabane, 

«Plutôt  tourner  son  rouet,  obscure  paysanne! 

«Du  moins  on  est  ensemble,  et  le  jour,   dans   les  champs, 

«Quand  on  lève  la  tête,  on  peut  voir  ses  enfants. 

«Mais  vous,  l'argent,  l'orgueil,  mille  folles  chimères 

«Vous  rendent  tous  ingrats,  et  vous  quittez  vos  mères. 

«Que  nous  sert,  ô  mon  Dieu!  notre  fécondité, 

«Si  le  toit  paternel  est  par  eux  déserté? 

«Si,  quand  nous  viendra  l'âge,  (et  bientôt  j'en  vois  l'heure) 

«Parents  abandonnés,  veufs  dans  notre  demeure, 

«Tournant  languissamment  les  yeux  autour  de  nous, 

«Seuls  nous  nous  retrouvons,  tristes  et  vieux  époux!» 

Alors  elle  se  tut.     Sentant  mon  cœur  se  fondre. 

J'essuyais  à  l'écart  mes  pleurs  pour  lui  répondre; 

Muets,  nous  poursuivions  ainsi  notre  chemin. 

Quand  cette  pauvre  mère,  en  me  serrant  la  main  : 

tJe  t'afflige,  mon  fils,  je  t'afflige ...  pardonne! 

«C'est  que,  vois-tu,  sans  toi  l'avenir  m'abandonne: 

«En  toi  j'ai  plus  qu'un  fils;  oui,  je  retrouve  en  toi 

«Un  frère,  un  autre  époux,  un  cœur  fait  comme  moi, 

«A  qui  l'on  peut  s'ouvrir,  ouvrir  toute  son  âme! 

«Doux  et  bon,  tu  comprends  les  chagrins  d'une  femme; 

«Tous  les  autres  sont  durs:  toi,  ta  bouche  et  tes  yeux, 

«Mon  fils,  au  fond  du  cœur  vont  chercher  les  aveux. 

«Pour  notre  sort  commun,  demande  à  ton  aïeule, 
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•J'avais  fait  bien  des  plans,  —  mais  il  faut  rester  seule; 
«  Nous  avions  toutes  deux  bien  rêvé,  —  mais  tu  pars. 
«Pour  la  dernière  fois,  le  long  de  ces  remparts, 
«L'un  sur  l'autre  appuyés,  nous  causons,  — ^  ô  misère! 
« —  C'est  bien,  ne  gronde  pas.  —  Chez  ta  bonne  grand'mère 
«Rentrons.     Tu  sais  son  âge:  en  faisant  tes  adieux, 
^Embrasse-la  longtemps.  —  Ah!  nous  espérions  mieux! 


<^Qi> 


MARIE 

Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlô, 

Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau. 

Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage. 

D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 

Ou  sous  les  saules  verts  d'effrayer  le  poisson 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 

N'éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine, 

Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'écho  de  nos  voix 

Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois, 

Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 

Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée  ; 

Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  riant,  causant  d'amour, 

Sous  l'arche  du  vieux  pont  nous  passâmes  le  jour. 

C'était  plaisir  de  voir,  sous  l'eau  limpide  et  bleue. 

Mille  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue. 

Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 

Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 

Puis  les  saumons  bruyants,  et,  sous  son  lit  de  pierre, 

L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière  ; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  et  transparents, 

Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants. 

Phalènes,  moucherons,  alertes  demoiselles. 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. 


(^ 
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Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser, 

Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 

J'accourus;  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 

Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane; 

En  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer: 

«Elle  n'a  que  sa  vie,  oh!  pourquoi  la  tuer?  > 

Dit-elle.     Et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 

Légèrement  souffla  la  frêle  créature, 

Qui,  soudain  déployant  ses  deux  ailes  de  feu, 

Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée. 

Hélas!  et  bien  des  ans!  dans  ma  quinzièm.e  année, 

Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 

Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 

Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles, 

Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 

Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours. 

Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


c^O^ 


BONHEUR  DOMESTIQUE 

Tous  les  jours  m'apportaient  une  lettre  nouvelle. 
On  m'écrivait:  «Ami,  viens,  la  saison  est  belle; 
«Ma  femme  a  fait  pour  toi  décorer  sa  maison, 
«Et  mon  petit  Arthur  sait  bégayer  ton  nom.» 
Je  partis,  et  deux  jours  d'une  route  poudreuse 
M'amenèrent  enfin  à  la  maison  heureuse, 
A  la  blanche  maison  de  mes  heureux  amis. 
J'entrai,  l'heure  sonnait;  autour  d'un  couvert  mis, 
Dès  le  seuil  j'aperçus,  en  rond  sous  la  charmille 
Pour  le  repas  du  soir  la  riante  famille. 

^  C'est  lui!  c'est  lui!>  —  Soudain  et  sièges  et  repas, 
On  quitte  tout,  on  court,  on  me  presse  en  ses  bras; 


O 
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Et  puis  les  questions,  les  pleurs  mêlés  de  rire; 
Et  ces  mots  que  toujours  on  se  reprend  à  dire: 
«C'est  donc  lui!  le  voilà!  le  voilà  près  de  nous!» 
Moi,  je  serrais  les  mains  à  ces  tendres  époux. 
Et  j'appelais  Arthur,  qui,  le  doigt  dans  sa  bouche. 
De  loin  me  regardait  d'un  œil  noir  et  farouche. 

Enfin  on  se  rassied.  —  Rougissante  à  demi, 
La  jeune  femme  alors:     Vraiment  de  ton  ami 
Tant  de  fois  du  parlas  que,  moi,  sans  le  connaître. 
Je  le  jugeais  ainsi,  mais  moins  pâle  peut-être. 

—  Et  toi,  de  mon  Emma  que  dis-tu?    Sans  façon! 
Le  paresseux  pourtant  de  demeurer  garçon! 

—  Non,  non,  laissez-moi  faire;  en  ce  bourg  j'en  sais  une, 
Comme  il  les  sait  aimer,  douce,  élégante  et  brune. 
Presque  un  autre  Marie.  —  Ah!  poète,  tes  vers 

Nous  ont  souvent  distraits  de  l'ennui  des  hivers: 
Oh!  la  jolie  enfant!  mais  les  fraîches  couronnes 
Que  tu  cueilles  pour  elle  et  dont  tu  l'environnes!» 

Dans  le  calme,  la  paix,  les  bienveillants  discours, 
Huit  jours  chez  ses  amis  ont  passé,  mais  si  courts, 
Si  légers,  que  mon  âme  alors  rassérénée 
Comme  ailleurs  un  instant  eût  vu  fuir  une  année. 

Là  nul  vide  rongeur,  mais  les  soins  du  foyer, 
L'ordre,  pour  chaque  jour  un  travail  régulier. 
Une  table  modeste  et  pourtant  bien  remplie. 
Cette  gaîté  de  cœur  qui  se  livre  et  s'oublie. 
Autour  de  soi  l'aisance,  un  parfum  de  santé, 
Et  toujours  et  partout  la  belle  propreté  ; 
Le  soir,  le  long  des  blés  cheminer  dans  la  plaine. 
Ou  dans  la  carriole  une  course  lointaine; 
Enfin,  la  nuit  tombée,  un  pur  et  long  sommeil. 
Et  les  bonjours  joyeux  à  l'heure  du  réveil. 

Ami,  comme  un  tissu  jadis  imprégné  d'ambre, 
Ici,  ton  souvenir,  sous  les  bois,  dans  ma  chambre, 
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Partout  à  moi  s'attache,  et  tes  félicités 

Comme  un  chœur  gracieux  chantent  à  mes  côtés; 

Et  voilà  que,  cédant  à  cette  fantaisie, 

J'évoque  de  mon  cœur  la  chaste  poésie, 

Qui  dans  un  vers  limpide  a  soudain  reflété 

Ta  jeune  et  douce  Emma,  sa  candeur,  sa  gaîté. 

Entre  sa  mère  et  toi  ton  enfant  qui  se  penche, 

Et  ta  charmille  en  fleurs  près  de  ta  maison  blanche. 
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MARIE 


O  maison  du  Moustoir!  combien  de  fois  la  nuit, 

Ou  lorsque  sur  le  port  j'erre  parmi  le  bruit, 

Tu  m'apparais!  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 

Baignés  à  l'horizon  dans  des  mers  de  feuillage, 

Une  grêle  fumée  au-dessus,   dans  un  champ 

Une  femme  de  loin  appelant  son  enfant; 

Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache, 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache, 

Entonne  un  air  breton,  si  plaintif  et  si  doux. 

Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous.  — 

Oh!  les  bruits,  les  odeurs,  les  murs  gris  des  chaumières, 

Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères, 

Tout  renaît,  comme  au  temps  où,  pieds  nus,  sur  le  soir, 

J'escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir; 

Et  dans  ces  souvenirs  où  je  me  sens  revivre. 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s'enivre! 

Aussi,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 

Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois. 

Au  vieux  puits  la  senante  allant  emplir  ses  cruches. 

Et  le  courtil  en  fleur  où  bourdonnent  les  ruches. 

Et  l'aire,  et  le  lavoir,  et  la  grange;  en  un  coin, 

Les  pommes  par  monceaux  et  les  meules  de  foin; 

Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche. 
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Et  devant  la  maison  un  lit  de  paille  fraîche. 
Et  j'entre,  et  c'est  d'abord  un  silence  profond, 
Une  nuit  calme  et  noire;  aux  poutres  du  plafond 
Un  rayon  du  soleil,  seul,  darde  la  lumière, 
Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 
Chaque  objet  cependant  s'éclaircit;  à  deux  pas, 
Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  coffre,  et  plus  bas, 
(Vers  la  porte,  en  tournant)  sur  le  bahut  énorme. 
Pêle-mêle  bassins,  vases  de  toute  forme, 
Pain  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer; 
Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 
Penchée  en  travaillant  vers  le  grillon  qui  crie, 
A  son  rouet  j'aperçois  la  petite  Marie, 
Qui,  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux. 
Avec  son  doux  parler  de  loin  me  dit:  «C'est  vous! 


^ 


Ib 


<^o^ 


MARIE 

Après  moins  de  six  mois  passés  loin  de  la  lande 
Où  l'on  jouait,  Marie,  ah!  que  vous  voilà  grande! 
N'était  ce  corset  rouge  et  ces  jupons  rayés 
Qui,  trop  courts  à  présent,  laissent  voir  vos  pieds, 
Jamais  je  n'aurais  dit:  «Cette  fille  qui  prie 
Au  calvaire,  et  s'en  va  vers  l'église,  est  Marie.  » 
Et  pourtant  c'est  bien  vous  ;  je  vous  parle  et  vous  vois; 
Mais  que  vous  êtes  grande  après  moins  de  six  mois! 
La  tige  qu'on  mesure  au  temps  de  la  poussée. 
Vienne  la  Saint  Michel,  n'est  pas  plus  élancée. 
J'ai  honte  à  moi  vraiment  et  me  sens  tout  jaloux, 
Car  j'ai  l'air  aujourd'hui  d'un  enfant  près  de  vous; 
Je  n'ose  vous  parler,  et  jusqu'au  fond  de  l'âme 
Vous  me  troublez  quasi  comme  une  grande  dame. 
Cependant,  jeune  fille,  ainsi  que  l'an  passé 
Causons.    Voyez!  l'office  à  peine  est  commencé, 
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Et  nul  sous  le  portait  ne  viendra.  —  Prenons  garde! 

Voici  que  le  sonneur  de  son  banc  nous  regarde, 

Et  j'entends  sous  le  mur  le  petit  Pierre  Elô 

Qui  chante  en  écorchant  son  bâton  de  bouleau. 

Eh  bien!  tout  cet  hiver,  au  logis  toute  seule, 

Et,  le  soir,  travaillant  auprès  de  votre  aïeule, 

Songiez- vous  quelquefois  à  ceux  qui  sont  au  bourg? 

Moi,  je  vous  appelais,  o  Mai!  le  long  du  jour. 

Je  disais  :  <  Quand  viendront  les  vêpres  du  dimanche 

Et  ma  brune  Marie  avec  sa  coiffe  blanche? 

Quand  reviendra  le  temps  des  nids  et  des  chansons, 

Et  le  jeu  d'osselets  derrière  les  buissons  ?  :> 

Mais,  j'appelais  en  vain!  Durant  l'hiver  les  fièvres, 

Marie,  avaient  jeté  leur  feu  noir  sur  vos  lèvres; 

Et  votre  bonne  mère  en  ces  deux  pauvres  bras 

Vous  serrait,  et  mouillait  de  ses  larmes  vos  draps, 

Et  puis  baisant  la  terre,  aux  anges,  à  la  Vierge 

Jurait  une  neuvaine  et  de  brûler  un  cierge, 

Et  que,  s'ils  vous  sauvaient,  sur  ces  genoux,  un  jour 

Deux  fois  de  leur  église,  elle  ferait  le  tour. 

Oui,  j'ai  su  ses  tourments,  ses  cris  de  toute  sorte. 

Le  soir,  quand  le  vieux  Dali,  quêtait  à  notre  porte, 

Je  lui  donnais  son  pain  :    «  Ah  !  disait  le  vieux  Dali, 

La  mère  a  fait  un  vœu,  car  sa  fille  va  mal.  » 

Mais  un  soir,  il  me  dit:  t  Payez-moi  ma  nouvelle! 

Notre  vierge  est  debout,  mais  plus  grande  et  plus  belle, 

Croyez-en  mon  rapport,  plus  belle  que  devant: 

Vous-même  à  ces  côtés  aurez  l'air  d'un  enfant. 

Le  pauvre  avait  raison.    Là,  près  de  la  muraille. 

Ce  jeune  plan  avait  l'an  dernier  notre  taille; 

Il  a  poussé  depuis;  voyez  notre  hauteur: 

Vous  êtes  tous  les  deux  de  la  même  grandeur. 

—  Un  jour  d'Avril,  ainsi,  sous  le  porche  de  pierre 

Tandisque  dans  l'église  on  faisait  la  prière, 

Je  parlais  à  Marie  en  secret  et  tout  bas; 

Mais  elle  m'écoutait  et  ne  répondait  pas. 

Elle  était  devant  moi,  distraite  et  sérieuse. 

Oh  !  non  ce  n'était  plus  Marie,  enfant  rieuse, 
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Qu'à  son  corsage  plat,  son  pied  vif  et  léger, 
On  eut  prise  de  loin  pour  un  jeune  berger! 
Enfin,  me  regardant  avec  un  doux  sourire 
Comme  une  sœur  ainée,  un  frère  qui  l'admire. 
Grave  et  tendre  à  la  fois,  elle  me  dit  adieu  ;  . 
Puis  entrant  dans  l'église,  elle  alla  prier  Dieu. 
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LE   NID 

De  ce  buisson  de  fleurs  approchons-nous  ensemble: 
Vois-tu  ce  nid  posé  sur  la  branche  qui  tremble? 
Pour  le  couvrir,  vois-tu  les  rameaux  se  ployer? 
Les  petits  sont  cachés  sous  leur  couche  de  mousse  ; 
Ils  sont  tous  endormis  ! ...  Oh  !  viens,  ta  voix  est  douce  ; 
Ne  crains  pas  de  les  effrayer. 

De  ses  ailes  encor  la  mère  les  recouvre; 
Son  œil  appesanti  se  referme  et  s'entr'ouvre, 
Et  son  amour  souvent  lutte  avec  le  sommeil. 
Elle  s'endort  enfin  .  .  .  Vois  comme  elle  repose! 
Elle  n'a  rien  pourtant  qu'un  nid  sous  une  rose, 
Et  sa  part  de  notre  soleil. 

Vois,  il  n'est  point  de  vide  en  son  étroit  asile; 
A  peine  s'il  contient  sa  famille  tranquille: 
Mais  là  le  jour  est  pur,  et  le  sommeil  est  doux: 
C'est  assez!  . .  .  Elle  n'est  ici  que  passagère; 
Chacun  de  ses  petits  peut  réchauffer  son  frère, 
Et  son  aile  les  couvre  tous. 
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Et  nous,  pourtant,  mortels,  nous,  passagers  comme  elle, 
Nous  fondons  des  palais  quand  la  mort  nous  appelle; 
Le  présent  est  flétri  par  nos  vœux  d'avenir; 
Nous  demandons  plus  d'air,  plus  de  jour,  plus  d'espace. 
Des  champs,  un  toit  plus  grand! ...  Ah!  faut-il  tant  de  place 
Pour  aimer  un  jour,  ...  et  mourir? 
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LE  CONVOI  D'UN  ENFANT 

Un  jour  que  j'étais  en  voyage 
Près  du  closeau  qu'un  mur  défend. 
Je  vis  deux  hommes  du  village 
Qui  portaient  un  cercueil  d'enfant. 

Une  femme  marchait  derrière 
Qui  pleurait  et  disait  tout  bas 
Une  lente  et  triste  prière. 
Celle  qu'on  dit  lors  d'un  trépas. 

Point  de  parents,  point  de  famille; 
Je  ne  vis  le  long  du  chemin 
Qu'une  pauvre  petite  fille 
Cachant  ses  larmes  dans  sa  main. 

Elle  suivait  la  longue  allée 
Qui  conduit  au  champ  du  repos, 
Et  paraissait  bien  désolée 
Et  dévorait  bien  des  sanglots. 
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Ainsi  marchant,  quand  ils  passèrent 
Au  pied  de  ce  grand  peuplier, 
Ceux  qui  travaillaient  s'arrêtèrent. 
Et  je  les  vis  s'agenouiller, 

Prier  le  ciel  pour  la  jeune  âme. 
Faire  le  signe  de  la  croix; 
Et  quand  passa  la  pauvre  femme, 
Se  détourner  tous  à  la  fois! 

Cependant  inclinant  la  tête, 
Au  cimetière  on  arriva  ; 
Une  fosse  ouverte  était  prête; 
Alors  un  homme  dit:  ■  C'est  là!» 

Et  la  fosse  n'étant  plus  vide 
On  y  poussa  la  terre  ...  et  puis 
Je  ne  vis  plus  qu'un  tertre  humide 
Avec  une  branche  de  buis. 
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SOUFFRANCES  D'HIVER 

Le  souffle  de  l'automne  a  jauni  les  vallées. 
Leurs  feuillages  errants  dans  les  sombres  allées 
Sur  le  gazon  flétri  retombent  sans  couleurs. 
Adieu  l'éclat  des  cieux!  Leur  bel  azur  s'altère, 
Et  le  soupir  charmant  de  l'oiseau  solitaire 
A  disparu  comme  les  fleurs. 
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L'aquilon  seul  gémit  dans  les  campagnes  nues  ; 
Tout  se  voile;  les  cieux,  vaste  océan  des  nues, 
Ne  reflètent  sur  nous  qu'un  jour  terne  et  changeant  : 
L'orage  s'est  levé,  l'hiver  s'avance  et  gronde, 
L'hiver,  saison  des  jeux  pour  les  riches  du  monde, 
Saison  des  pleurs  pour  l'indigent. 

Oh  !  le  vent  déchaîné  sème  en  vain  les  tempêtes, 
Heureux  du  monde!  il  passe  et  respecte  vos  fêtes: 
L'ivresse  du  plaisir  embellit  vos  instants  ; 
Et,  malgré  les  hivers,  vous  respirez  encore 
Dans  les  tardives  fleurs  que  vos  soins  font  éclore 
Un  dernier  souffle  du  printemps. 

Et  le  bal  recommence,  et  la  beauté  s'oublie 
Aux  suaves  concerts  de  la  molle  Italie, 
A  ces  accords  touchants  de  grâce  et  de  langueur; 
Et,  bercée  à  ces  bruits  qu'un  doux  écho  prolonge. 
Votre  âme  à  chaque  instant  traverse  comme  un  songe 
Tous  les  prestiges  du  bonheur. 

Mais  la  douleur  aussi  veille  autour  de  sa  proie.  — 
Soulevez,  soulevez  ces  longs  rideaux  de  soie 
Qui  défendent  vos  nuits  des  lueurs  du  matin. 
Hélas!  à  votre  seuil  que  verrez-vous  paraître?  .  . 
Quelque  femme  éplorée,  ou  bien  encor  peut-être 
Un  vieillard  tout  pâle  de  faim. 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  souffre  à  toute  heure 
Sous  ces  toits  indigents,  frêle  et  triste  demeure. 
Où  l'aquilon  pénètre  et  que  rien  ne  défend  : 
Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  souffre  une  mère. 
Qui,  glacée  elle-même  au  fond  de  sa  chaumière, 
Ne  peut  réchauffer  son  enfant  ! 

Non,  vous  n'avez  pas  vu  ces  fantômes  livides 
Sous  vos  balcons  dorés  tendre  des  mains  avides  ; 


<^ 


à 


192 


m&^^S-    EDOUARD  TURQUETY   .B^^&m 


Le  bruit  des  instruments  vous  dérobe  à  moitié 
Ce  cri  que  j'entendais  au  pied  de  vos  murailles, 
Ce  cri  du  désespoir  qui  va  jusqu'aux  entrailles  .  .  . 
Oh  !  pitié,  donnez,  par  pitié  ! 

Pitié  pour  le  vieillard  dont  la  tête  s'incline! 
Pitié  pour  l'humble  enfant!  Pitié  pour  l'orpheline 
Qu'un  peu  d'or  ou  de  pain  sauve  du  déshonneur. 
Ils  sont  là,  leur  voix  triste  essaie  une  prière: 
Dites,  resterez-vous  aussi  froids  que  la  pierre 
Où  s'agenouille  la  douleur? 

Je  le  demande  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  aime. 
Je  le  demande  au  nom  de  votre  bonheur  même, 
Par  les  plus  doux  penchants  et  par  les  plus  saints  nœuds  ; 
Et,  si  ces  mots  sacrés  n'ont  pu  toucher  votre  âme, 
S'il  faut  un  nom  plus  grand,  chrétiens,  je  le  réclame 
Au  nom  du  Christ,  pauvre  comme  eux. 

Donnez:  ce  plaisir  pur,  ineffable,  céleste. 
Est  le  plus  beau  de  tous,  le  seul  dont  il  nous  reste 
Un  charme  consolant  que  rien  ne  doit  flétrir; 
L'âme  trouve  en  lui  seul  la  paix  et  l'espérance. 
Donnez  :  il  est  si  doux  de  rêver  en  silence 
Aux  larmes  qu'on  a  pu  tarir! 

Donnez:  et  quand  viendra  cette  heure  où  la  pensée 
Sous  le  vent  de  la  mort  languit  tout  oppressée. 
Le  frisson  de  vos  cœurs  sera  moins  douloureux  ; 
Et  quand  vous  paraîtrez  devant  le  juge  austère. 
Vous  direz:  J'ai  connu  la  pitié  sur  la  terre, 
Je  puis  la  demander  aux  cieux. 
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PIERRE  LACHAMBEAUDIE 


LES  FLAMBEAUX 

Lorsque  muni  d'une  torche  allumée 

Se  reposait  le  coureur  effaré, 

n  remettait  la  résine  enflammée 

A  l'autre  esdave  à  partir  préparé. 

Aux  mêmes  lois  l'humanité  soumise 

Laisse  sa  flamme  à  des  êtres  nouveaux. 

Pour  que  la  vie  â  d'autres  soit  transmise. 

De  main  en  main,  passons-nous  les  flambeaux. 

Que  la  science  à  nos  yeux  se  dévoile, 

Cest  notre  guide  au  chemin  du  bonhieor. 

Dans  un  ci(d  pur.  c'est  une  blanche  étoile. 

Sur  les  écueils,  c'est  un  phare  sauveur. 

La  vérité,  parcourant  sa  carrièi^e. 

Nous  versera  ses  rayons  les  plus  beaux; 

A  nos  enfants  pour  léguer  la  lumière. 

De  main  en  main,  passons-nous  les  flambeaujL 

Vérité  sainte,  est-ce  le  fanatisme 

Qui  fait  obstacle  à  ton  brillant  essor? 

O  liberté!  contre  le  despotisme, 

INous  faudia-t-O  lutter,  lutter  encor? 

Lorsque  l'erreur  épaissit  nos  ténèbres. 

Lorsque  la  guerre  arbore  ses  drapeaux. 

Pour  dissiper  ces  fantômes  funèbres. 

De  main  en  main,  passons-nous  les  flambeaux. 


88^^^5^    JUSTE   OLIVIER    .5^^=?gge 


f? 


LA  SOURCE 

Lorsque  l'été  sur  la  terre 

Étend  son  brûlant  manteau, 

Comme  un  Éden  solitaire, 

Fleurit  au  pied  du  coteau 

Un  pré  riant  et  fertile. 

Ailleurs  quand  le  sol  stérile 

Est  morne,  silencieux. 

Là  s'ouvre  un  charmant  asile 

Pour  l'oiseau  mélodieux; 

Dans  l'atmosphère  embrasée 

On  voit  monter,  doux  espoir! 

Un  brouillard  qui,  vers  le  soir, 

Retombe  en  fraîche  rosée  .  .  . 
Or,  ce  pré  toujours  vert,  même  au  sein  de  l'été, 
A  qui  doit-il  la  sève  et  la  fertilité? 

C'est  à  la  source  féconde 
Qui  répand  sous  les  fleurs  les  trésors  de  son  onde. 

Ainsi  dans  l'obscurité 

Se  cache  la  bienfaisance. 
Et,  seules,  ses  vertus  signalent  sa  présence. 
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LA  SOIRÉE  PERDUE 

Moi  dont  tout  le  bonheur,  dont  le  plus  cher  désir 
Est  de  voir  près  de  vous  s'écouler  mon  loisir. 

Sans  que  nul  importun  survienne; 
Sans  ouvrir  le  logis  qu'à  la  seule  amitié, 
Qui  joint  nos  maux  et  donne  à  chacun  sa  moitié, 

A  moi  la  vôtre,  à  vous  la  mienne; 
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Moi  qui  voudrais  jouir  ainsi  de  mes  beaux  ans, 
J'ai  diî  subir  l'ennui,  les  plaisirs  languissants 

D'une  longue  et  fade  soirée, 
Où  sur  mon  siège  assis,  distrait  et  fatigué. 
Je  riais  au  hasard,  j'avais  l'air  d'être  gai. 

Maudissant  l'heure  et  sa  durée. 


Vous  étiez  là  pourtant!   Mais,  séparés  tous  deux, 
Je  m'accordais  à  peine  un  coup  d'œil  hasardeux. 

Tant  ma  jeunesse  est  innocente! 
Vous  étiez  là!   J'aimais  à  le  penser  ainsi; 
Mais  mon  cœur,  quand  mes  yeux  disaient:  elle  est  ici, 

Leur  répondait:  elle  est  absente. 

Enfin  de  cet  ennui  le  martyre  a  cessé! 

Et  sous  mon  humble  toit,  gîte  pauvre  et  glacé, 

Tout  seul,  je  viens  finir  ma  veille. 
J'ai  ranimé  le  feu  dans  le  foyer  mourant. 
Car  la  bise  nocturne  élève  en  murmurant 

Sa  triste  voix  à  mon  oreille. 


La  neige,  sous  des  cieux  par  le  froid  azurés. 
Couvre  d'un  blanc  linceul  les  maisons  et  les  prés. 

Et  moi,  comme  au  printemps,  je  rêve. 
Je  rêve  de  deux  fleurs  qu'unit  le  même  appui. 
Et  de  tous  leurs  efforts  se  rattachent  à  lui. 

Qu'un  vent  les  courbe  ou  les  relève. 
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ERNEST  LEGOUVÉ 


DANDOLO 

Venise  aux  Byzantins  demandait  un  traité. 

Auprès  de  l'empereur  part  comme  député, 

Un  des  plus  nobles  fils  de  Venise  la  belle. 

Dandolo  !  .  .  .  L'empereur  ordonne  qu'on  l'appelle. 

Il  entre!  ...  Le  traité  l'attendait  tout  écrit: 

Lisez,  lui  dit  le  prince,  et  puis  signez  ...  Il  lit. 

Mais  soudain,  pâlissant  de  colère,  il  s'écrie: 

«Ce  traité  flétrirait  mon  nom  et  ma  patrie, 

Je  ne  signerai  pas!  >    L'impétueux  César 

Se  lève!     Dandolo  l'écrase  d'un  regard. 

Le  prince  veut  parler  de  présents:  il  s'indigne! 

De  bourreaux:  il  sourit;  de  prêtres:  il  se  signe! 

Alors  tout  écumant  de  honte  et  de  fureur: 

<;  Si  tu  ne  consens  pas,  traître,  dit  l'empereur, 

J'appelle  ici  soudain  quatre  esclaves  fidèles. 

Je  te  fais  garrotter,  et  là,  dans  tes  prunelles 

Un  fer  rouge  éteindra  le  jour  évanoui. 

Ainsi,  hâte-toi  donc,  et  réponds  enfin:  —  Oui!  > 

Il  se  tait .  .  .  On  apporte  une  lame  brûlante; 

Il  se  tait.  .  .  On  l'applique  à  sa  paupière  ardente; 

Il  se  tait!  ...  De  ses  yeux  oîi  le  fer  s'enfonçait, 

Le  sang  coule  ...  il  se  tait! ...  la  chair  fume,  il  se  tait! 

Et  quand  de  ses  bourreaux  l'œuvre  fut  achevée, 

Tranquille  et  ferme,  il  dit:     La  patrie  est  sauvée!  - 

Eh  bien!  ce  front  d'airain,  inflexible  aux  douleurs. 
Ces  yeux  qui,  torturés,  n'ont  que  du  sang  pour  pleurs, 
Cet  immobile  front  où  pas  un  pli  ne  bouge. 
Qui  ne  sourcille  pas  sous  le  feu  d'un  fer  rouge, 
Ces  yeux,  ce  front,  ce  cœur,  avaient  quatre-vingt  ans! 


ô 


197 


r 


LATOUR 


f? 


Ç| 


Jeune  aurait-il  mieux  fait?    Vit-on  ses  faibles  sens 

Se  trahir,  et  son  corps  manque-t-il  à  son  âme?  .  .  . 

Va,  va,  fouille  l'histoire  avec  des  yeux  de  flamme. 

Jeune  homme,  et  trouve  un  trait  plus  beau  que  ce  trait-là. 

Auprès  de  Dandolo,  qu'est-ce  que  Scévola? 


^SV^ 


LATOUR 


L'ANGE 

II  est,  au  pied  du  Christ,  à  côté  de  sa  mère, 
Un  ange,  le  plus  beau  des  habitants  du  ciel, 
Un  frère  adolescent  de  ceux  que  Raphaël 
Entre  ses  bras  divins  apporta  sur  la  terre. 

Un  léger  trouble  effleure  à  demi  sa  paupière. 
Sa  voix  ne  s'unit  pas  au  cantique  éternel; 
Mais  son  regard,  plus  tendre  et  presque  maternel. 
Suit  l'homme  qui  s'égare  au  vallon  de  misère. 

De  clémence  et  d'amour  esprit  consolateur, 
Dans  une  coupe  d'or,  sous  les  yeux  du  Seigneur, 
Par  lui  du  repentir  les  larmes  sont  comptées; 

Car  de  la  pitié  sainte  il  a  reçu  le  don; 

C'est  lui  qui  mène  à  Dieu  les  âmes  rachetées, 

Et  ce  doux  séraphin  se  nomme:  le  pardon! 
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ÉLISA  MERCŒUR 


PHILOSOPHIE 

Lorsque  je  vins  m'asseoir  au  festin  de  la  vie, 
Quand  on  passa  la  coupe  au  convive  nouveau, 
J'ignorais  le  dégoût  dont  l'ivresse  est  suivie. 
Et  le  poids  d'une  chaîne  à  son  dernier  anneau. 

Et  pourtant  je  savais  que  les  flambeaux  des  fêtes, 
Eteints  ou  consumés,  s'éclipsent  tour  à  tour; 
Et  je  voyais  les  fleurs  qui  tombaient  de  nos  têtes, 
Montrer  en  s'effeuillant  leur  vieillesse  d'un  jour. 

J'apercevais  déjà  sur  le  front  des  convives 
Des  reflets  passagers  de  tristesse  et  d'espoir  .  .  . 
Souriant  au  départ  des  heures  fugitives, 
J'attendais  que  l'aurore  inclinât  vers  le  soir. 

J'ai  connu  qu'un  regret  payait  l'expérience. 
Et  je  n'ai  pas  voulu  l'acheter  de  mes  pleurs; 
Gardant  comme  un  trésor  ma  calme  insouciance, 
Dans  leur  fraîche  beauté  j'ai  moissonné  les  fleurs. 

Préférant  ma  démence  à  la  raison  du  sage. 
Si  j'ai  borné  ma  vie  au  moment  du  bonheur, 
Toi,  qui  n'as  cru  jamais  aux  rêves  du  jeune  âge. 
Qu'importe  qu'après  moi  tu  m'accuses  d'erreur. 

En  vain  tes  froids  conseils  cherchent  à  me  confondre, 
L'obtiendras-tu  jamais  ce  demain  attendu? 
Lorsqu'au  funèbre  appel  il  nous  faudra  répondre. 
Nous  aurons  tous  les  deux,  toi  pensé,  moi  vécu. 
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Nomme  cette  maxime  ou  sagesse  ou  délire, 
Moi,  je  veux  jour  à  jour  dépenser  mon  destin. 
Il  est  heureux,  celui  qui  peut  encor  sourire. 
Lorsque  vient  le  moment  de  quitter  le  festin! 
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LA  FEUILLE  FLETRIE 

Pourquoi  tomber  déjà,  feuille  jaune  et  flétrie? 
J'aimais  ton  doux  aspect  dans  ce  triste  vallon: 
Un  printemps,  un  été,  furent  toute  ta  vie; 
Et  tu  vas  sommeiller  sur  le  pâle  gazon. 

Pauvre  feuille!  il  n'est  plus,  le  temps  où  ta  verdure 
Ombrageait  le  rameau  dépouillé  maintenant. 
Si  fraîche  au  mois  de  mai!  faut-il  que  la  froidure 
Te  laisse  encore  à  peine  un  incertain  moment! 

L'hiver,  saison  des  nuits,  s'avance  et  décolore 
Ce  qui  servait  d'asile  aux  habitants  des  cieux; 
Tu  meurs,  un  vent  du  soir  vient  t' embrasser  encore; 
Mais  ses  baisers  glacés  pour  toi  sont  des  adieux. 
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XAVIER  MARMIER 


LA  MENDIANTE  AU  CIMETIÈRE  DE  BERLIN 

La  pauvre  femme  est  là,  devant  le  cimetière, 
Bien  vieille,  et  ne  pouvant  presque  se  soutenir, 
Elle  implore  l'aumône  et  prie,  et  sa  prière 
Parle  de  mort  et  d'avenir. 

Là,  du  matin  au  soir,  tous  ceux  que  l'on  enterre 
Passent  devant  ses  yeux  avec  leur  blanc  linceul. 
Là  vient  la  jeune  fille,  et  puis  la  pauvre  mère. 
Et  puis  l'enfant,  et  puis  l'aïeul. 

Elle  voit  les  regrets,  les  douleurs  et  les  larmes, 
Elle  sait  que  beaucoup  ont  tremblé  de  mourir. 
Mais  pour  elle,  elle  peut  y  songer  sans  alarmes; 
Pour  elle,  mourir  .  .  .  c'est  dormir. 

Le  monde  dur  et  froid  la  dédaigne  et  la  chasse. 
Et  personne  ne  vient  s'attacher  à  son  sort. 
Mais  pour  se  consoler,  d'avance  elle  a  pris  place 
Dans  cet  asile  de  la  mort. 

Que  l'on  visite  encore  un  jour  ce  cimetière. 
Les  yeux  la  chercheront  et  ne  la  verront  pas; 
Car  elle  aura  quitté  son  vieux  siège  de  pierre, 
Pour  reposer  un  peu  plus  bas. 
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HEGESIPPE  MOREAU 


LA  FAUVETTE  DU  CALVAIRE 

Lorsque  par  ses  douleurs  le  blond  fils  de  Marie, 
Mourant,  réjouissait  Sion  et  Samarie, 

Hérode,  Pilate  et  l'enfer; 
Son  agonie  émut  d'une  pitié  profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,  les  femmes  en  ce  monde 

Et  les  petits  oiseaux  dans  l'air. 
Et  sur  le  Golgotha,  noir  d'un  peuple  infidèle, 

Quand  les  vautours,  à  grand  bruit  d'aile. 

Flairant  la  mort,  volaient  en  rond; 
Sortant  d'un  bois  en  fleur,  au  pied  de  la  colline, 

Une  fauvette  pèlerine 
Pour  consoler  Jésus  se  posa  sur  son  front. 
Oubliant  pour  la  croix  son  doux  nid  sur  la  branche, 
Elle  chantait,  pleurait  et  piétinait  en  vain. 
Et  de  son  bec  pieux  mordait  l'épine  blanche. 

Vermeille,  hélas!  du  sang  divin; 

Et  l'ironique  diadème 
Pesait  plus  douloureux,  au  front  du  moribond, 
Et  Jésus,  souriant  d'un  sourire  suprême, 

Dit  à  la  fauvette:  "A  quoi  bon? 
A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines? 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bon  t'écorcher? 
11  est,  petit  oiseau,  des  maux  et  des  épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher! 

La  tempête  qui  m'environne 

Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix, 
Et  ton  stérile  effort,  au  poids  de  ma  couronne. 
Sans  même  l'effeuiller  ajoute  un  nouveau  poids.  > 
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La  fauvette  comprit,  et  déployant  son  aile, 
Au  perchoir  épineux  déchirée  à  moitié, 
Dans  son  nid  que  berçait  la  branche  maternelle, 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 
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ALFRED  DE  MUSSET 

A  LA  MALIBRAN 

STANCES 

Sans   doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tous  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

O  Maria-Félicia!  le  peintre  et  le  poëte 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête; 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée. 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 
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Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix  .  .  . 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 

Une  croix!  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence. 
Écoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain! 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté. 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré,  qui  payait  ton  génie. 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

Qu'as  tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
Oh!  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

Que  nous  restera-t-il,  si  l'ombre  insatiable. 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 
Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable 
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Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir, 
Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaie  ainsi  le  sable, 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir? 

Hélas!  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  les  savants  secrets; 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Meurs  donc!  ta  mort  est  douce,  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie. 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
11  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin. 


ESPOIR  EN  DIEU 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée. 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée, 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 

Cependant  il  chantait  l'aurore: 
O  ma  Muse  ne  pleurez  pas. 
A  qui  perd  tout.  Dieu  reste  encore. 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 
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TRISTESSE 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle. 

Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle, 

Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


LETTRE 

A.  M.  DE   LAMARTINE 

Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui. 
Comme  il  était  assis  au.\  pieds  de  sa  maîtresse, 
Pâle  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appellait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits? 
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Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 

Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 

Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  Muse,  que  le  ciel  vous  avait  fiancée, 

Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée. 

Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  la  souffrance. 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre? 

Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait? 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre. 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 
Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 
Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 
Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 
Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée; 
Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 
Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée. 
L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 
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Et  lui  —  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts; 

Lui  qui  depuis  di.x  ans  fuyait  sa  renommée. 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié  se  changeait  en  martyr; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir  .  .  . 

II  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse. 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 

Je  ne  sais  sj  du  style  il  comprit  la  richesse; 
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Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse: 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle. 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  ; 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance. 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges. 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté  ; 

Et  j'ai  pris  devant  moi  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait,  pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 

Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi. 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse. 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse? 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel,  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas!  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas. 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme,  et  ne  les  connaît  pas  ? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  .supplice, 
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Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  vent  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance. 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi  ? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  le  ciel  immense. 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance. 
Et  qu'ainsi  que  le  tien  mon  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir  dans  la  brise  embaumée. 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur. 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée, 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre. 
Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère. 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir? 


Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre. 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert; 
Il  voit  un   peu   de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute,  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 
Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 
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Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante, 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 


O  toi,  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire. 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu, 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle. 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux. 

O  poète,  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine. 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère. 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et   des  morts  effroyables, 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer. 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer?  ) 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude! 
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Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 

Il  y  marche  pourtant,  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie; 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 

Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 

Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte; 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas, 

Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père; 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère; 

Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir,  IN 

Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Ah!  c'est  plus  que  mourir;  c'est  survivre  à  soi-même. 

L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 

Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant. 

Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 

Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 

Son  bonheur  est  le  tien,  sa  douleur  est  la  tienne; 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 

Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne: 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse? 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.     La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;  il  n'est  pas  deux  croyances.  J 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 
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Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer; 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  }'  faut  semer. 
Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 

Créature  d'un  jour,  qui  t'agites  une  heure. 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure, 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme. 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  ; 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore! 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée; 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr. 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 
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Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir  nous  étions  seuls;  j'étais  assis  près  d'elle. 

Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure,  on  eiît  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux. 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs  ; 

Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Nous  écoutions  la  nuit,  la  croisée  entr'ouverte 

Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps; 

Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte; 

Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 

Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pâle  et  blonde. 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Sa  beauté  m'enivrait,  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 

Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur. 

Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur! 

Nous  nous  tûmes  longtemps,  ma  main  touchait  la  sienne. 

Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant. 

Et  je  sentais  dans  l'âme,  à  chaque  mouvement. 

Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 

La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage,  i 

D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda, 
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Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image 
Son  sourire  semblait  d'un  ange  :  elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur,  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vient  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Triste  comme  son  cœur,  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois! 


Nous  étions  seuls,  pensifs;  je  regardais  Lucie, 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie  .  .  . 
Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdémona  gémir, 
Pauvre  enfant?  Tu  pleurais;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser, 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée. 
Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau. 
Telle,  ô  ma  chaste  fleur,  tu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie. 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 
Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite, 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeurs  des  premiers  jours,  qu'êtes-v.ous  devenus? 
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Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant,  à  ta  mémoire! 
Adieu!  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus  .  ,  . 


Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 


<^Ûi> 


A  SAINTE-BEUVE 

Ami,  tu  l'as  bien  dit:  en  nous  tant  que  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 

«Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes. 

Un  poète  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit.  ■ 

Tu  l'as  bien  dit,  ami,  mais  tu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée. 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux. 
Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 
Relis-toi,  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée  ; 
Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 
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SOUVENIR 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir, 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude. 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main. 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet. 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries. 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure. 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes  pas; 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse. 
Ne  m'attendiez-vous  pas? 

Ah!  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur: 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 
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Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  arriéres 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami, 
Tout  respire  en  ces  lieux;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour: 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps!  ô  légères  années! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 

l  Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère,  i 

^  Cette  offense  au  malheur? 
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En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 


^^VîSg> 
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LA  DEMOISELLE 

Dans  un  jour  de  printemps,  est-il  rien  de  joli 
Comme  la  demoiselle,  aux  quatre  ailes  de  gaze. 
Aux  antennes  de  soie,  au  corps  svelte  et  poli. 
Tour  à  tour  émeraude,  ou  saphir  ou  topaze? 

Elle  vole  dans  l'air  quand  le  jour  a  pâli; 
Elle  enlève  un  parfum  à  la  fleur  qu'elle  rase; 
Et  le  regard  charmé  la  contemple  en  extase 
Sur  les  flots  azurés  traçant  un  léger  pli. 

Comme  toi,  fleur  qui  vis  et  jamais  ne  te  fanes. 
Oh!  que  n'ai-je  reçu  des  ailes  diaphanes! 
Je  ne  planerais  pas  sur  ce  globe  terni  ! 


Bss^^T    HENRI   BLAN VALET    ^^r^ae 


Aux  régions  de  l'âme,  où  nul  mortel  ne  passe, 
J'irais,  cherchant  toujours,  dans  les  cieux,  dans  l'espace. 
Le  monde  que  je  rêve,  éternel,  infini  ! 
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LA  PETITE  SŒUR 

Bon  passant,  dis-moi,  je  te  prie. 
N'as-tu  point  vu  dans  la  prairie, 
Dans  les  bois  ou  sur  le  chemin. 
N'as-tu  point  vu  mon  petit  frère. 
Qui  doit  errer  tout  solitaire? 
O  mon  Dieu!  je  le  cherche  en  vain. 

Sa  tête  est  brunette  et  bouclée. 
Ses  yeux  noirs,  sa  main  potelée. 
Un  tout  joli  petit  enfant. 
Si  tu  l'avais  vu  sur  la  route, 
Tu  le  reconnaîtrais  sans  doute; 
On  dit  qu'il  me  ressemble  tant. 

Oh!  pour  lui  je  suis  bien  en  peine; 

Depuis  une  longue  semaine 

Il  ne  jouait  plus  avec  moi  ; 

Et  quand  j'en  demandais  la  cause, 

On  me  répondait:  il  repose, 

Et  je  ne  savais  pas  pourquoi. 
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Un  jour,  j'allai  dans  sa  chambrette; 
Je  le  trouvai  sur  la  couchette 
Aussi  blanc  que  son  oreiller, 
Que  son  oreiller  à  dentelle: 
Je  l'appelai  comme  on  l'appelle; 
Mais  je  ne  pus  le  réveiller. 

Je  m'avançai  jusqu'à  sa  couche, 
Et  je  l'embrassai  sur  la  bouche, 
En  me  glissant  le  long  du  bord: 
Mais,  malgré  toutes  mes  prières, 
Il  n'entr'ouvrit  point  les  paupières  .  . 
Il  fallait  qu'il  dormit  bien  fort. 

Plus  tard,  j'aperçus  en  grand  nombre, 
Des  hommes  au  visage  sombre, 
Portant  quelque  chose  de  noir: 
Ils  sortaient  de  notre  demeure; 
Et  maintenant  ma  mère  pleure 
Depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Et  je  n'ai  pu  revoir  mon  frère; 
Je  l'ai  cherché  dans  le  parterre, 
Dans  les  jardins  et  dans  les  cours, 
Partout  où  nous  jouions  ensemble, 
Sous  le  grand  chêne,  sous  le  tremble; 
Tu  vois,  je  le  cherche  toujours. 

J'ai  cru  le  trouver  dans  ces  plaines, 
Qu'une  fois  je  vis  toutes  pleines 
De  fleurs  que  nos  jardins  n'ont  pas, 
Et  de  papillons  dont  les  ailes 
Brillaient  comme  des  étincelles. 
Et  j'ai  voulu  suivre  ses  pas. 

Mais  vois,  partout  dans  les  prairies, 
Les  pauvres  fleurs  se  son  flétries  : 
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Les  papillons  avec  effroi 
Ont  fui,  pour  éviter  la  bise; 
Partout  la  terre  semble  grise; 
Ne  sens-tu  pas  comme  il  fait  froid? 


Oh  !  dans  quelque  forêt  bien  sombre 
Mon  frère  s'est  perdu  dans  l'ombre; 
Je  suis  sûre  qu'il  a  bien  peur, 
Qu'il  a  bien  froid,  qu'il  pleure,  crie, 
Ou  qu'à  genoux  peut-être  il  prie 
Le  bon  Dieu  d'appeler  sa  sœur. 


Il  faut  que  je  trouve  sa  trace; 
Je  ne  suis  point  encore  lasse, 
Et  Dieu  doit  l'avoir  entendu: 
Ma  mère  serait  tant  heureuse. 
Quand  je  ramènerais,  joyeuse, 
Son  tout  petit  enfant  perdu  ! 

Oh!  dis-moi,  dis-moi,  je  t'en  prie, 
N'as-tu  point  vu  dans  la  prairie, 
Dans  les  bois  ou  sur  le  chemin, 
N'as-tu  point  vu  mon  petit  frère, 
Qui  doit  errer  tout  solitaire? 
O  mon  Dieu!  je  le  cherche  en  vain. 
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SONNET 

Pour  veiner  de  son  front  la  pâleur  délicate, 

Le  Japon  a  donné  son  plus  limpide  azur; 

La  blanche  porcelaine  est  d'un  blanc  bien  moins  pur 

Que  son  col  transparent  et  ses  tempes  d'agate. 

Dans  sa  prunelle  humide  un  doux  rayon  éclate; 
Le  chant  du  rossignol  près  de  sa  voix  est  dur, 
Et,  quand  elle  se  lève  à  notre  ciel  obscur. 
On  dirait  de  la  lune  en  sa  robe  d'ouate. 

Ses  yeux  d'argent  bruni  roulent  moelleusement  ; 

Le  caprice  a  taillé  son  petit  nez  charmant; 

Sa  bouche  a  des  rougeurs  de  pêche  et  de  framboise; 

Ses  mouvements  sont  pleins  d'une  grâce  chinoise. 
Et  près  d'elle  on  respire  autour  de  sa  beauté 
Quelque  chose  de  doux  comme  l'odeur  du  thé. 


TERZA  RIMA 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine, 
Et  que  de  l'échafaud,  sublime  et  radieux. 
Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine, 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux; 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre; 

Il  avait  oublié  le  monde  dans  les  cieux. 
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Trois  grands  mois  il  garda  cette  attitude  austère, 
On  l'eût  pris  pour  un  ange  en  extase  devant 
Le  saint  triangle  d'or,  au  moment  du  mystère. 

Frère,  voilà  pourquoi  les  poètes,  souvent, 
Buttent  à  chaque  pas  sur  les  chemins  du  monde: 
Les  yeux  fichés  au  ciel,  ils  s'en  vont  en  rêvant. 

Les  anges,  secouant  leur  chevelure  blonde. 
Penchent  leur  front  sur  eux,  et  leur  tendent  les  bras. 
Et  les  veulent  baiser  avec  leur  bouche  ronde. 

Eux  marchent  au  hasard  et  font  mille  faux  pas; 
Ils  cognent  les  passants,  se  jettent  sous  les  roues, 
Ou  tombent  dans  des  puits  qu'ils  n'aperçoivent  pas. 

Que  leur  font  les  passants,  les  pierres  et  les  boues? 
Ils  cherchent  dans  le  jour  le  rêve  de  leurs  nuits. 
Et  le  feu  du  désir  leur  empourpre  les  joues. 

Ils  ne  comprennent  rien  aux  terrestres  ennuis. 
Et,  quand  ils  ont  fini  leur  chapelle  Sixtine, 
Ils  sortent  rayonnants  de  leurs  obscurs  réduits. 

Un  auguste  reflet  de  leur  œuvre  divine 

S'attache  à  leur  personne  et  leur  dore  le  front. 

Et  le  ciel,  qu'ils  ont  vu,  dans  leurs  yeux  se  devine. 

Les  nuits  suivront  les  jours  et  se  succéderont. 
Avant  que  leurs  regards  et  leurs  bras  ne  s'abaissent. 
Et  leurs  pieds  de  longtemps  ne  se  raffermiront. 

Tous  nos  palais  sous  eux  s'éteignent  et  s'affaissent. 
Leur  âme  à  la  coupole  où  leur  œuvre  reluit 
Revole,  et  ce  ne  sont  que  leurs  corps  qu'ils  nous  laissent. 

Notre  jour  leur  paraît  plus  sombre  que  la  nuit; 

Leur  œil  cherche  toujours  le  ciel  bleu  de  la  fresque,  ^ 

Et  le  tableau  quitté  les  tourmente  et  les  suit. 
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Comme  Buonarotti,  le  peintre  gigantesque, 

Ils  ne  peuvent  plus  voir  que  les  choses  d'en  haut, 

Et  que  le  ciel  de  marbre  où  leur  front  touche  presque. 

Sublime  aveuglement!  magnifique  défaut! 


'^Ûi) 


LA  CHANSON  DE  MIGNON 

FRAGMENT 

Italie,  Italie! 
Si  riche  et  si  dorée,  oh!  comme  ils  t'ont  salie! 
Les  pieds  des  nations  ont  battu  tes  chemins; 
Leur  contact  a  limé  tes  vieux  angles  romains. 
Les  faux  dilettanti  s'érigeant  en  artistes. 
Les  mylords  ennuyés  et  les  rimeurs  touristes. 
Les  petits  lords  Byron  fondent  de  toutes  parts 
Sur  ton  cadavre  à  terre,  ô  mère  des  Césars! 
Ils  s'en  vont,  mesurant  la  colonne  et  l'arcade  ; 
L'un  se  pâme  au  rocher,  et  l'autre  à  la  cascade; 
Ce  sont  à  chaque  pas  des  admirations. 
Des  yeux  levés  en  l'air  et  des  contorsions; 
Au  moindre  bloc  informe  et  dévoré  de  mousse, 
Au  moindre  pan  de  mur  où  le  lentisque  pousse, 
On  pleure  d'aise,  on  tombe  en  des  ravissements 
A  faire  de  pitié  rire  tes  monuments. 
L'un  avec  son  lorgnon,  collant   le  nez  aux  fresques. 
Tâche  de  trouver  beaux  des  damnés  gigantesques, 
O  pauvre  Michel-Ange!  et  cherche  en  son  cahier, 
Pour  savoir  si  c'est  là  qu'il  doit  s'extasier; 
L'autre,  plus  amateur  de  ruines  antiques. 
Ne  rêve  que  frontons,  corniches  et  portiques. 
Baise  chaque  pavé  de  la  Via-Lata, 
Ne  croit  qu'en  Jupiter  et  jure  par  Vesta. 
De  mots  italiens  fardant  leur  rimes  blêmes, 
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Ceux-ci  vont  arrangeant  leur  voyage  en  poèmes, 
Et  sur  de  grands  tableaux  font  de  petits  sonnets; 
Artistes  et  dandys,  roturiers,  baronnets, 
Chacun  te  tire  aux  dents,  belle  Italie  antique. 
Afin  de  remporter  un  pan  de  ta  tunique  ! 


Restons,  car  au  retour  on  court  risque  souvent 
De  ne  retrouver  plus  son  vieux  père  vivant  ; 
Et  votre  chien  vous  mord,  ne  sachant  plus  connaître 
Dans  l'étranger  bruni  celui  qui  fut  son  maître  ; 
Les  cœurs  qui  vous  étaient  ouverts  se  sont  fermés  : 
D'autres  en  ont  la  clef,  et  dans  vos  plus  aimés, 
Il  ne  reste  de  vous  qu'un  vain  nom  qui  s'efface. 
Lorsque  vous  revenez,  vous  n'avez  plus  de  place  ; 
Le  monde  où  vous  viviez  s'est  arrangé  sans  vous. 
Et  l'on  a  divisé  votre  part  entre  tous. 


C'est  le  monde.  —  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'oubli  ; 
C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli. 
L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 
Qu'un  autre  amour  dans  l'âme;  et  la  larme  qui  tombe 
N'est  pas  séchée  encor  que  la  bouche  sourit. 
Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre  nom  s'écrit. 
—  Restons  pour  être  aimés,  et  pour  qu'on  se  souvienne 
Que  nous  sommes  au  monde;  il  n'est  amour  qui  tienne 
Contre  une  longue  absence;  oh!  malheur  aux  absents! 
Les  absents  sont  des  morts,  et  comme  eux  impuissants. 
Dès  qu'aux  yeux  bien-aimés  votre  vue  est  ravie, 
Rien  ne  reste  de  vous  qui  prouve  votre  vie; 
Dès  que  l'on  n'entend  plus  le  son  de  votre  voix, 
Que  l'on  ne  peut  sentir  le  toucher  de  vos  doigts, 
Vous  êtes  morts  ;  vos  traits  se  troublent  et  s'effacent 
Au  fond  de  la  mémoire,  et  d'autres  les  remplacent. 
Pour  qu'on  lui  soit  fidèle,  il  faut  que  le  ramier 
Ne  quitte  pas  le  nid  et  vive  au  colombier. 
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Restons  au  colombier.    Après  tout,  notre  France 
Vaut  bien  ton  Italie,  et,  comme  dans  Florence, 
Rome,  Naple  ou  Venise,  on  peut  trouver  ici 
De  beaux  palais  à  voir  et  des  tableaux  aussi. 
Nous  avons  des  donjons,  de  vieilles  cathédrales. 
Aussi  haut  que  Saint-Pierre  élevant  leurs  spirales. 
Nous  avons  de  grands  bois  et  des  oiseaux  chanteurs. 
Des  fleurs,  embaumant  l'air  de  divines  senteurs, 
Des  ruisseaux  babillards  dans  de  belles  prairies, 
Où  l'on  peut  suivre  en  paix  ses  chères  rêveries; 
Nous  avons,  nous  aussi,  des  fruits  blonds  comme  miel. 
Des  archipels  d'azur  aux  flots  de  notre  ciel. 
Et  ce  qui  ne  se  trouve  en  aucun  lieu  du  monde. 
Ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  ô  belle  vagabonde. 
Le  foyer  domestique  ineffable  en  douceurs. 
Avec  la  mère  au  coin  et  les  petites  sœurs. 
Et  le  chat  familier  qui  se  joue  et  se  roule. 
Et,  pour  hâter  le  temps,  quand  goutte  à  goutte  il  coule, 
Quelques  anciens  amis,  causant  de  vers  et  d'art. 
Qui  viennent  de  bonne  heure  et  ne  s'en  vont  que  tard. 
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NOËL! 

Le  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche, 
Cloches,  carillonnez  gaîment! 
Jésus  est  né,  la  Vierge  penche 
Sur  lui  son  visage  charmant. 

Il  tremble  sur  la  paille  fraîche. 
Le  cher  petit  Enfant-Jésus 
Et,  pour  l'échauffer  dans  sa  crèche. 
L'âne  et  le  bœuf  soufflent  dessus. 
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Pas  de  courtines  festonnées 
Pour  préser\'er  l'enfant  du  froid, 
Rien  que  les  toiles  d'araignées 
Qui  descendent  du  haut  du  toit. 


Q 
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La  neige  au  chaume  coud  ses  franges, 
Mais,  sur  le  toit  s'ouvre  le  Ciel, 
Et  tout  en  blanc  le  chœur  des  anges 
Chante  aux  bergers:  Noël!  Noël! 


LE  BANC  DE  PIERRE 

Au  fond  du  parc,  dans  une  ombre  indécise, 
Il  est  un  banc  solitaire  et  moussu 
Où  l'on  croit  voir  la  rêverie  assise. 
Triste  et  songeant  à  quelque  amour  déçu. 

Le  souvenir  dans  les  arbres  murmure. 
Se  racontant  les  bonheurs  expiés. 
Et,  comme  un  pleur  de  la  grêle  ramure. 
Une  feuille  tombe  à  vos  pieds. 

Ils  venaient  là,  beau  couple  qui  s'enlace. 
Aux  yeux  jaloux  tous  deux  se  dérobant, 
Et  réveillaient,  pour  s'asseoir  à  sa  place, 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc. 

Ce  qu'ils  disaient,  hélas!  Elle  l'oublie, 
Mais  l'amoureux,  cœur  blessé,  s'en  souvient. 
Et  dans  les  bois,  avec  mélancolie, 
Au  rendez-vous,  seul,  il  revient. 
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Pour  l'œil  qui  sait  voir  les  larmes  des  choses, 
Le  banc  désert  regrette  le  passé, 
Les  doux  aveux  et  le  bouquet  de  roses, 
Comme  un  signal  à  son  angle  placé. 

Sur  lui  la  branche  à  l'abandon  retombe, 
La  mousse  est  jaune  et  la  fleur  sans  parfum, 
La  pierre  grise  a  l'aspect  d'une  tombe 
Qui  recouvre  un  amour  défunt. 


SV3Q> 


M'^^^  NODIER  MÉNESSIER 


A  UNE  JEUNE  FILLE 

Enfant,  vous  êtes  blonde  et  tout  à  fait  charmante  : 
On  dirait,  à  vous  voir  timide  et  rayonnante 

Au  milieu  de  vos  sœurs. 
Une  royale  fleur  de  fleurs  environnée. 
Vermeille,  et  des  parfums,  dont  elle  est  couronnée, 

Épanchant  les  douceurs. 

Vous  riez  bien  souvent  d'un  ineffable  rire  ; 

Tout  ce  que  vous  pensez,  vos  yeux  semblent  le  dire, 

Vos  beaux  yeux  bleus  et  doux! 
Votre  front  est  si  pur  qu'on  y  lirait  votre  âme 
Où  l'ardente  prière  étend  sa  pure  flamme. 

Plus  pure  encor  que  vous. 
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Oh  !  vous  aimez  beaucoup  les  fleurs  et  la  prairie, 
Les  oiseaux  et  les  vers,  et  puis  la  causerie 

Le  soir,  dans  le  jardin. 
Lorsque,  près  d'une  amie,  à  la  tête  qui  penche. 
Votre  bras  blanc  passé  sur  son  épaule  blanche, 

Et  la  main  dans  sa  main. 


Vous  parlez  bien  souvent  d'amitiés  éternelles. 
Du  ciel  qui  réunit  les  âmes  fraternelles 

Qu'il  sépare  ici-bas. 
Et  lorsque  vous  voyez  une  étoile  qui  tombe. 
Vous  dites:  «Le  Seigneur  vient  d'ouvrir  une  tombe,; 

Et  vous  pressez  le  pas. 


Mais  vous  aimez  surtout  la  musique  et  la  danse. 
Votre  cœur  tout  entier  vers  le  plaisir  s'élance 

Et  bondit  avec  nous  ; 
Nul  souci  n'a  passé  sur  le  front,  sur  la  vie 
De  l'enfant  qui  sourit  et  qui  nous  fait  envie, 

Hélas!  à  presque  tous! 


Le  bonheur  est  partout,  lorsque  l'on  a  votre  âge. 
Enfants!  mais  rien  ne  peut  arrêter  au  passage 

Votre  printemps  d'amour. 
La  jeunesse  et  la  joie  ont  des  ailes  pareilles; 
Chacun  prend  une  fleur  dans  leurs  fraîches  corbeilles 

Et  la  fane  à  son  tour. 


Quand  on  pense  qu'un  jour  ce  front  pur,  cette  bouche 
Si  fraîche  encor,  qu'à  peine  un  sourire  la  touche, 

Changeront  de  couleur; 
Que  le  temps  sans  pitié  sur  ces  traits  que  l'on  aime, 
Viendra  poser  sa  main,  on  ressent  en  soi-même 

Une  anière  douleur. 
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Et  pourtant  il  le  faut;  c'est  ainsi  qu'est  la  vie: 
Toujours  l'heure  qui  fuit  d'un  regret  est  suivie, 

Depuis  le  gai  matin 
Jusqu'au  soir  où,  marchant  sans  trouble  et  sans  prestige, 
On  voit  que  bien  souvent  la  fleur  manque  à  la  tige. 

Le  convive  au  festin. 


<^VS^ 


VICTOR  DE  LAPRADE 


LA  MORT  D'UN  CHÊNE 

Quand  l'homme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 
O  roi  qu'hier  le  mont  portait  avec  orgueil, 
Mon  âme,  au  premier  coup,  retentit  indignée. 
Et  dans  la  forêt  sainte  il  se  fit  un  grand  deuil. 

Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles;. 
J'entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants; 
Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles, 
Pour  te  défendre,  hélas!  contre  l'homme  impuissants. 

Tout  un  peuple  effrayé  partit  de  ton  feuillage. 
Et  mille  oiseaux  chanteurs,  troublés  dans  leurs  amours, 
Planèrent  sur  ton  front  comme  un  pâle  nuage. 
Perçant  de  cris  aigus  tes  gémissements  sourds. 

Le  flot  triste  hésita  dans  l'urne  des  fontaines; 
Le  haut  du  mont  trembla  sous  les  pins  chancelants, 
Et  l'aquilon  roula  dans  les  gorges  lointaines 
L'écho  des  grands  soupirs  arrachés  à  tes  flancs. 
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Ta  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel; 
Et  quand  son  sein  meurtri  reçut  ton  corps,  la  terre 
Eut  un  rugissement  terrible  et  solennel: 

Car  Cybèle  t'aimait,  toi  l'aîné  de  ses  chênes. 
Comme  un  premier  enfant  que  sa  mère  a  nourri; 
Du  plus  pur  de  sa  sève  elle  abreuvait  tes  veines, 
Et  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 

Elle  entoura  tes  pieds  d'un  long  tapis  de  mousse, 
Où  toujours  en  avril  elle  faisait  germer 
Pervenche  et  violette  à  l'odeur  fraîche  et  douce. 
Pour  qu'on  choisît  ton  ombre  et  qu'on  y  vînt  aimer. 

Toi,  sur  elle  épanchant  cette  ombre  et  tes  murmures 
Oh  !  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial  ! 
Et  chaque  automne  à  flots  versait  tes  feuilles  mûres, 
Comme  un  manteau  d'hiver,  sur  le  coteau  natal. 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 
Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois: 
Quand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  infinie. 
Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Cybèle  t'amenait  une  immense  famille; 
Chaque  branche  portait  son  nid  ou  son  essaim 
Abeille,  oiseaux,  reptile,  insecte  qui  fourmille. 
Tous  avaient  la  pâture  et  l'abri  dans  ton  sein. 

Ta  chute  a  dispersé  tout  ce  peuple  sonore; 

Mille  êtres  avec  toi  tombent  anéantis; 

A  ta  place,  dans  l'air,  seuls  voltigent  encore 

Quelques  pauvres  oiseaux  qui  cherchent  leurs  petits. 

Tes  rameaux  ont  broyé  les  troncs  déjà  robustes; 
Autour  de  toi  la  mort  a  fauché  largement. 
Tu  gis  sur  un  monceau  de  chênes  et  d'arbustes; 
J'ai  vu  tes  verts  cheveux  pâlir  en  un  moment. 
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Et  ton  éternité  pourtant  me  semblait  sûre! 
La  terre  te  gardait  des  jours  multipliés  .  .  . 
La  sève  afflue  encor  par  l'horrible  blessure 
Qui  dessécha  le  tronc  séparé  de  ses  pieds. 

Oh  !  ne  prodigue  plus  la  sève  à  ces  racines, 
Ne  verse  pas  ton  sang  sur  ce  fils  expiré, 
Mère!  garde-le  tout  pour  les  plantes  voisines: 
Le  chêne  ne  boit  plus  ce  breuvage  sacré. 

Dis  adieu,  pauvre  chêne,  au  printemps  qui  t'enivre: 
Hier,  il  t'a  paré  de  feuillages  nouveaux; 
Tu  ne  sentiras  plus  ce  bonheur  de  revivre: 
Adieu  les  nids  d'amour  qui  peuplaient  tes  rameaux; 

Adieu  les  noirs  essaims  bourdonnant  sur  tes  branches, 
Le  frisson  de  la  feuille  aux  caresses  du  vent; 
Adieu  les  frais  tapis  de  mousse  et  de  pervenches 
Où  le  bruit  des  baisers  t'a  réjoui  souvent. 

O  chêne,  je  comprends  ta  puissante  agonie! 
Dans  sa  paix,  dans  sa  force,  il  est  dur  de  mourir; 
A  voir  crouler  ta  tête,  au  printemps  rajeunie. 
Je  devine,  ô  géant!  ce  que  tu  dois  souffrir. 

Ainsi  jusqu'à  ses  pieds  l'homme  t'a  fait  descendre. 
Son  fer  a  dépecé  les  rameaux  et  le  tronc; 
Cet  être  harmonieux  sera  fumée  et  cendre. 
Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront! 

Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure? 

Où  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts? 

Et  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature. 

Une  au  fond,  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers  ? 

Quel  qu'il  soit,  cependant,  ma  voix  bénit  ton  être 
Pour  le  divin  repos  qu'à  tes  pieds  j'ai  goûté  .  .  . 
Dans  un  jeune  univers,  si  tu  dois  y  renaître. 
Puisses-tu  retrouver  ta  force  et  ta  beauté! 
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Car  j'ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles; 
Poète  vêtu  d'ombre  et  dans  la  paix  rêvant, 
Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et,  comme  elles. 
Je  porte  haut  ma  tête,  et  chante  au  moindre  vent. 

Je  crois  le  bien  au  fond  de  tout  ce  que  j'ignore; 
J'espère  malgré  tout,  mais  nul  bonheur  humain: 
Comme  un  chêne  immobile,  en  mon  repos  sonore. 
J'attends  le  jour  de  Dieu  qui  nous  luira  demain. 

En  moi  de  la  forêt  le  calme  s'insinue; 
De  ses  arbres  sacrés,  dans  l'ombre  enseveli, 
J'apprends  la  patience  aux  hommes  inconnue. 
Et  mon  cœur  apaisé  vit  d'espoir  et  d'oubli. 

Mais  l'homme  fait  la  guerre  aux  forêts  pacifiques; 
L'ombrage  sur  les  monts  recule  chaque  jour; 
Rien  ne  nous  restera  des  asiles  mystiques 
Où  l'âme  va  cueillir  la  pensée  et  l'amour. 

Prends  ton  vol,  ô  mon  cœur!  la  terre  n'a  plus  d'ombres, 
Et  les  oiseaux  du  ciel,  les  rêves  infinis. 
Les  blanches  visions  qui  cherchent  les  lieux  sombres. 
Bientôt  n'auront  plus  d'arbre  où  déposer  leurs  nids. 

La  terre  se  dépouille  et  perd  ses  sanctuaires, 
On  chasse  des  vallons  ses  hôtes  merveilleux; 
Les  dieux  aimaient  des  bois  les  temples  séculaires: 
La  hache  a  fait  tomber  les  chênes  et  les  dieux. 

Plus  d'autels,  plus  d'ombrage  et  de  paix  abritée. 
Plus  de  rites  sacrés  sous  les  grands  dômes  verts! 
Nous  léguons  à  nos  fils  la  terre  dévastée; 
Car  nos  pères  nous  ont  légué  des  cieux  déserts. 
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LE  DROIT  D'AÎNESSE 

Te  voilà  fort  et  grand  garçon, 
Tu  vas  entrer  dans  la  jeunesse; 
Reçois  ma  dernière  leçon  ; 
Apprends  quel  est  ton  droit  d'aînesse. 

Pour  le  connaître  en  sa  rigueur 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  gros  livre; 
Ce  droit  est  écrit  dans  ton  cœur .  .  . 
Ton  cœur!  c'est  la  loi  qu'il  faut  suivre. 

Afin  de  le  comprendre  mieux 
Tu  vas  y  lire  avec  ton  père, 
Devant  ces  portraits  des  aïeux 
Qui  nous  aideront,  je  l'espère. 

Ainsi  que  mon  père  l'a  fait, 
Un  brave  aîné  de  notre  race 
Se  montre  fier  et  satisfait 
En  prenant  la  plus  dure  place. 

A  lui  le  travail,  le  danger, 
La  lutte  avec  le  sort  contraire; 
A  lui  l'orgueil  de  protégeri 
La  grande  sœur,  le  petit  frère. 

Son  épargne  est  le  fonds  commun 
Où  puiseront  tous  ceux  qu'il  aime  ; 
11  accroît  la  part  de  chacun 
De  tout  ce  qu'il  s'ôte  à  lui-même. 

Il  voit,  au  prix  de  ses  efforts, 
Suivant  les  traces  paternelles. 
Tous  les  frères  savants  et  forts. 
Toutes  les  sœurs  sages  et  belles. 
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C'est  lui  qui,  dans  chaque  saison, 
Pourvoyeur  de  toutes  les  fêtes. 
Fait  abonder  dans  la  maison 
Les  fleurs,  les  livres  des  poètes. 

11  travaille,  enfin,  nuit  et  jour, 
Qu'importe!  les  autres  jouissent. 
N'est-il  pas  le  père  à  son  tour? 
S'il  vieillit,  les  enfants  grandissent! 

Du  poste  où  le  bon  Dieu  l'a  mis 
Il  ne  s'écarte  pas  une  heure; 
II  y  fait  tête  aux  ennemis. 
Il  y  mourra,  s'il  faut  qu'il  meure! 

Quand  le  berger  manque  au  troupeau. 
Absent,  hélas!  ou  mort  peut-être. 
Tel,  pour  la  brebis  et  l'agneau, 
Le  bon  chien  meurt  après  son  maître. 

Ainsi,  quand  Dieu  me  reprendra. 
Tu  sais,  dans  notre  humble  héritage, 
Tu  sais  le  lot  qui  t'écherra 
Et  qui  te  revient  sans  partage. 

Nos  chers  petits  seront  heureux, 
Mais  il  faut  qu'en  toi  je  renaisse, 
Veiller,  lutter,  souffrir  pour  eux  .  .  . 
Voilà,  mon  fils,  ton  droit  d'aînesse. 
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AU  BORD  DU  PUITS 

Le  puits  profond  était  poli  comme  un  miroir, 
Le  ciel  s'y  reflétait,  tout  bleu,  pur  de  nuages, 
Formant  d'or  et  d'azur  un  nimbe  aux  frais  visages 
Des  amoureux  penchés  et  ravis  de  s'y  voir. 

Sur  le  riant  cristal  encadré  d'un  mur  noir 
Se  jouaient  leurs  yeux  vifs  en  mille  badinages; 
Lancés  du  bout  des  doigts,  entre  les  deux  images. 
Des  baisers  voltigeaient  dans  le  sombre  couloir. 

Voici  qu'aux  doux  signaux  et  qu'à  l'œillade  folle 
La  source  en  bouillonnant  vient  ôter  la  parole; 
Du  flot  qui  les  traduit  le  sourire  est  moins  clair. 

Or,  pour  mieux  se  parler  dans  ces  brèves  tempêtes, 
Mêlant  leurs  cheveux  blonds,  ils  rapprochaient  leurs  têtes, 
Et  les  baisers  cessaient  de  se  perdre  dans  l'air. 


'^VS^ 


JOSEPH  AUTRAN 


A  UNE  VIEILLE  SERVANTE 

Reste  ainsi,  ne  fais  pas  un  geste, 
Ne  quitte  pas  ton  escabeau  ; 
Poursuis  ta  besogne  modeste 
A  côté  d'un  pâle  flambeau. 

Mon  cœur  est  plein,  mon  œil  se  mouille, 
Lorsque,  seule  et  baissant  les  yeux. 
Je  te  vois  filer  ta  quenouille 
A  ce  foyer  silencieux. 
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Les  obscures  vertus  de  l'âme, 

Le  dévouement  et  la  bonté, 

Prêtent  au  front  de  l'humble  femme 

Je  ne  sais  quelle  majesté. 

Les  longs  jours  ont  creusé  ta  tempe; 
Tes  yeux  tristes  et  doux  à  voir 
Ont  l'éclat  voilé  de  la  lampe 
Que  tu  m'allumes  chaque  soir. 

Au  bruit  des  heures  que  balance 
La  pendule  de  l'escalier, 
Tu  vas  et  tu  viens  en  silence, 
Faisant  ton  travail  familier. 

La  fatigue  est  ton  habitude; 
A  l'œuvre  dès  le  point  du  jour. 
Tu  donnes  à  la  servitude 
La  forme  auguste  de  l'amour! 

O  chère  femme,  ô  sainte  esclave! 
Je  te  vénère  avec  pitié, 
Toi  dont  la  chaîne  et  dont  l'entrave 
Ne  tiennent  que  le  cœur  lié! 

Les  souvenirs  du  premier  âge. 
De  tout  ce  beau  temps  effacé. 
Se  lèvent,  avec  ton  image, 
Des  profondeurs  de  mon  passé. 

Te  souviens-tu  de  notre  aurore? 
Te  souviens-tu  de  la  saison 
Où  la  vie,  au  rire  sonore 
Égayait  toute  la  maison  ? 

Nous  étions  alors  tous  ensemble. 

Le  père  et  les  enfants,  heureux, 

Et  la  mère,  qui  toujours  tremble,  ) 

Car  l'amour  est  toujours  peureux. 
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Après  les  heures  de  l'étude, 
Nous  revenions  à  nos  ébats, 
Et  toi,  non  sans  inquiétude, 
Tu  suivais,  tricotant  nos  bas. 

Chacun  volait  à  sa  chimère, 
Tu  n'en  perdais  aucun  de  l'œil, 
Ayant  les  soucis  de  la  mère 
Sans  en  avoir  le  doux  orgueil. 

De  nos  douleurs  et  de  nos  joies 
Dès  lors  tu  pris  toujours  ta  part; 
Mais  sous  le  joug  où  tu  te  ploies, 
Tu  la  pris  toujours  à  l'écart. 

Tu  contenais,  à  chaque  épreuve. 
Ton  cœur  muet,  quoique  trop  plein; 
Avec  la  veuve  tu  fus  veuve, 
Orpheline  avec  l'orphelin. 

Quand  la  maison  dépareillée 
Vit  quelquefois  entrer  la  mort. 
Ce  fut  toi  qui  dans  la  veillée 
Restas  près  de  celui  qui  dort. 

De  ce  passé  tu  survis  seule, 
O  vieille  femme  en  cheveux  blancs, 
Vénérable  comme  une  aïeule 
Pleine  de  souvenirs  tremblants. 

Tu  l'as  gardé  dans  ta  mémoire 
Comme  un  mystérieux  trésor. 
Comme  ces  fleurs,  dans  une  armoire. 
Dont  le  parfum  s'exhale  encor. 

De  chaque  enfant,   de  chaque  maître. 
Tu  te  complais  à  discourir; 
Tu  sais  la  chambre  où  tu  vis  naître 
Et  la  chambre  où  tu  vis  mourir. 
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Voilà  pourquoi  je  te  contemple, 
Le  cœur  et  les  yeux  attendris, 
Dernière  colonne  du  temple 
Qui  jonche  le  sol  de  débris. 

De  tout  ce  passé  que  je  pleure, 
De  l'âme  même  des  parents 
En  toi  quelque  chose  demeure: 
Je  le  retrouve  et  le  reprends. 

Quand  tu  vas  effleurant  la  dalle 
Près  du  foyer,  soir  ou  matin, 
Le  bruit  même  de  ta  sandale 
Semble  un  écho  du  temps  lointain. 

Va,  je  t'aime,  âme  simple  et  grande 
Toi  qui  ne  sus  jamais  hair: 
Je  t'aime,  et  moi  qui  te  commande 
Je  me  sens  prêt  à  t'obéir. 


^b 


AU  LEVER  DU  JOUR 

Sur  la  montagne  errant  je  vois  le  jour  éclore, 
Il  plonge  ses  rayons  dans  l'azur  éclairci, 
Les  sommets  sont  en  feu,  la  forêt  se  colore, 
Je  pense  à  Dieu,  le  front  incliné,  je  l'adore; 
Jour  de  l'âme,  dans  moi  vas-tu  renaître  aussi? 

Les  fleurs  à  la  rosée  ouvrent  leur  fine  gaze, 

Purs  calices  bercés  par  un  vent  adouci; 

Chacune  a  son  rubis,  sa  perle  ou  sa  topaze. 

Je  me  sens  le  cœur  plein  d'amour,  de  foi,  d'extase; 

Fleurs  de  l'âme,  allez-vous  en  moi  renaître  aussi? 
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L'alouette  s'envole  en  chantant  vers  la  nue, 
La  caille,  le  bouvreuil  sont  cachés  près  d'ici, 
Dans  l'humide  buisson  j'entends  leur  voix  connue; 
La  joie  est  dans  mon  cœur  de  bien  loin  revenue: 
Voix  de  l'âme,  allez-vous  en  moi  chanter  aussi? 


<^^ 


LE  BERCEAU 

De  cette  vaste  mer  qui  dort 
J'aime  à  longer  le  lit  de  sable, 
Berçant  mes  rêves  sur  le  bord 
A  son  murmure  insaisissable. 

Le  golfe  semble  un  pur  miroir, 
Où  se  regardent  tout  à  l'aise, 
Penchés  sur  l'eau  pour  mieux  s'y  voir, 
Les  tamaris  de  la  falaise. 

L'air  est  sans  brise  et  sans  fraîcheur. 
Et,  seule,  sur  la  mer  profonde. 
Flotte  la  barque  d'un  pêcheur 
Dont  le  filet  traîne  dans  l'onde. 

Fais  bonne  pêche,  ô  matelot!  ,  .  . 

De  temps  en  temps  sa  barque  penche. 

Elle  projette  sur  le  flot 

Un  long  reflet  de  voile  blanche. 

Assise  au  bord,  sur  le  galet. 
Auprès  d'un  enfant  qui  sommeille. 
Sa  femme  répare  un  filet 
Qui  revint  déchiré  la  veille. 
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Elle  est  habile  dans  cet  art, 
Elle  promène  son  aiguille, 
Tout  en  jetant  plus  d'un  regard 
/Au  premier-né  de  la  famille. 

II  est  couché,  l'enfant  vermeil, 
Dans  son  berceau  d'algue  marine; 
Le  léger  souffle  du  sommeil 
Soulève  à  peine  sa  poitrine. 

II  dort,  charmant  comme  l'Amour 
Un  bras  replié  sous  sa  tête. 
Celui  qu'agiteront  un  jour 
Tous  les  soucis  de  la  tempête! 

La  tempe  est  moite  de  sueur, 
La  peau  reluit  humide  et  rose; 
Le  ciel  d'été  met  sa  lueur 
Au  front  de  l'ange  qui  repose. 

Et  seul  tu  sais  qui  dort  le  mieux, 
O  Dieu  très  haut.  Père  invisible! 
De  l'Océan  silencieux. 
Ou  du  petit  berceau  paisible. 
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LE  NUAGE 

Levez  les  yeux!  c'est  moi  qui  passe  sur  vos  têtes, 
Diaphane  et  léger,  libre  dans  le  ciel  pur; 
L'aile  ouverte,  attendant  le  souffle  des  tempêtes, 
Je  plonge  et  nage  en  plein  azur. 
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Comme  un  mirage  errant,  je  flotte  et  je  voyage, 
Coloré  par  l'aurore  et  le  soir  tour  à  tour, 
Miroir  aérien,  je  reflète  au  passage 
Les  sourires  changeants  du  jour. 


Le  soleil  me  rencontre  au  bout  de  sa  carrière 
Couché  sur  l'horizon  dont  j'enflamme  le  bord; 
Dans  mes  flancs  transparents  le  roi  de  la  lumière 
Lance  en  fuyant  ses  flèches  d'or. 

Quand  la  lune,  écartant  son  cortège  d'étoiles. 
Jette  un  regard  pensif  sur  le  monde  endormi, 
Devant  son  front  glacé  je  fais  courir  mes  voiles 
Ou  je  les  soulève  à  demi. 

On  croirait  voir  au  loin  une  flotte  qui  sombre 
Quand,  d'un  bond  furieux  fendant  l'air  ébranlé, 
L'ouragan  sur  ma  proue  inaccessible  et  sombre 
S'assied  comme  un  pilote  ailé. 


Dans  les  champs  de  l'éther  je  livre  des  batailles; 
La  ruine  et  la  mort  ne  sont  pour  moi  qu'un  jeu; 
Je  me  charge  de  grêle  et  porte  en  mes  entrailles 
La  foudre  et  ses  hydres  de  feu. 

Sur  le  sol  altéré  je  m'épanche  en  ondée. 
La  terre  rit;  je  tiens  sa  vie  entre  mes  mains. 
C'est  moi  qui  gonfle  au  sein  des  plaines  fécondées 
L'épi  qui  nourrit  les  humains. 

Où  j'ai  passé,  soudain  tout  verdit,  tout  pullule; 
Le  sillon  que  j'enivre  enfante  avec  ardeur. 
Je  suis  onde  et  je  cours,  je  suis  sève  et  circule, 
Caché  dans  la  source  ou  la  fleur. 
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Un  fleuve  me  recueille,  il  m'emporte,  et  je  coule 
Comme  une  veine  au  cœur  des  continents  profonds. 
Sur  les  longs  pays  plats  ma  nappe  se  déroule 
Ou  s'engouffre  à  travers  les  monts. 


SI 


Océan,  ô  mon  père,  ouvre  ton  sein,  j'arrive! 
Tes  flots  tumultueux  m'ont  déjà  répondu; 
Ils  accourent;  ton  onde  a  reculé  craintive 
Devant  leur  accueil  éperdu. 

En  ton  lit  mugissant  ton  amour  nous  rassemble, 
Autour  des  noirs  écueils  ou  sur  le  sable  fin 
Nous  allons  confondus  recommencer  ensemble 
Nos  fureurs  et  nos  jeux  sans  fin. 

Mais  le  soleil,  baissant  vers  toi  son  œil  splendide. 
M'a  découvert  bientôt  dans  tes  gouffres  amers. 
Son  rayon  tout-puissant  baise  mon  front  limpide; 
J'ai  repris  le  chemin  des  airs. 

Ainsi  jamais  d'arrêt.     L'immortelle  matière 
Un  seul  instant  encor  n'a  pu  se  reposer. 
La  nature  ne  fait,  énergique  ouvrière. 
Que  dissoudre  et  recomposer. 

Tout  se  métamorphose  entre  ses  mains  actives  ; 
Partout  le  mouvement  incessant  et  divers 
Dans  le  cercle  éternel  des  formes  fugitives. 
Agitant  l'immense  univers. 
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LA  JEUNE  FILLE  MOURANTE 

< Comment  me  délivrer  de  cette  fièvre  ardente? 
Mon  sang  court  plus  rapide  et  ma  main  est  brûlante, 
Je  souffre!  Dites-moi,  je  suis  mal,  n'est-ce  pas? 
Souvent,  le  front  penché,  l'œil  baissé  vers  la  terre, 
Vous  rêvez  tristement;  puis  d'un  air  de  mystère, 
J'entends  parler  bien  bas. 

Et  si  je  fais  un  bruit  léger,  si  je  respire. 
Des  larmes  dans  les  yeux,  on  essaie  un  sourire; 
On  se  rend  bien  joyeux;  mais  j'entends  soupirer; 
Sur  les  fronts  tout  brillants  passe  une  idée  amère. 
Et  ma  petite  sœur,  qui  voit  pleurer  ma  mère, 
Près  du  lit  vient  pleurer. 

Ces  larmes  me  l'ont  dit,  votre  secret  terrible; 
Je  vais  mourir!  .  .  .  Déjà  mourir  .  .  .  Oh!  c'est  horrible! 
Mon  Dieu,  pour  fuir  la   mort  n'est-il  aucun  moyen? 
Quoi  !  dans  un  jour  peut-être  immobile  et  glacée  .  .  . 
Aujourd'hui  l'avenir,  le  monde,  la  pensée, 
Et  puis,  demain  .  .  .  plus  rien  ! 

La  robe  que  j'avais  dans  ma  dernière  fête 
Est  fraîche  encor  ;  les  nœuds  attachés  sur  ma  tête 
Ont  gardé  ces  couleurs  et  ces  reflets  changeants 
Dont  j'admirais  l'éclat  dans  une  folle  extase; 
Et  moi,  je  vivrai  moins  que  ces  tissus  de  gaze, 
Et  ces  légers  rubans  ! 

Comme  une  frôle  plante,  un  souffle  m'a  brisée; 
Vous,  mes  sœurs,  vous  avez  cette  teinte  rosée 
De  jeunesse  et  de  vie:  oh!  votre  sort  est  beau! 
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Et  j'ai  les  yeux  ternis,  je  suis  pâle,  abattue. 
On  dirait,  à  me  voir,  une  blanche  statue 
Pour  orner  un  tombeau. 

On  m'admirait  pourtant,  moi,  fantôme,  ombre  vaine; 
La  foule  m'entourait  comme  une  jeune  reine; 
Mon  pouvoir  tout  nouveau  semblait  encor  bien  long: 
Quelques  bijoux  formaient  ma  parure  suprême, 
Et  puis  mes  dix-huit  ans,  comme  un  beau  diadème. 
Rayonnaient  sur  mon  front. 

A  vous  encor,  mes  sœurs,  cet  avenir  qui  brille; 
A  vous  tous  ces  plaisirs  bruyants  de  jeune  fille. 
Puis  cet  anneau  d'hymen,  ce  mot  dit  en  tremblant, 
Et  ces  grains  d'oranger,  couronne  virginale; 
Moi,  pour  voile  de  noce  et  robe  nuptiale. 
J'aurai  mon  linceul  blanc. 


^ 
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Lugubre  vêtement,  jeté  sous  une  pierre. 
Qui  tient  enseveli,  dans  une  étroite  bière, 
Bien  des  illusions,  bien  du  bonheur  rêvé, 
Qui  tombe  par  lambeaux  sous  la  terre  jalouse. 
Et  que  les  battements  d'un  cœur  de  jeune  épouse 
N'ont  jamais  soulevé. 

Moi,  dans  un  long  cercueil,  étendue,  insensible, 
Morte?  quoi!  je  mourrais!  oh!  non,  c'est  impossible! 
Quand  on  a  devant  soi  tout  un  large  avenir. 
Quand  les  jours  sont  joyeux,  quand  la  vie  est  légère, 
Quand  on  a  dix-huit  ans,  n'est-ce  pas,   bonne  mère, 
On  ne  peut  point  mourir. 

Je  veux  jouir  encor  de  toute  la  nature, 
De  la  fleur  dans  les  prés,  du  ruisseau  qui  murmure. 
Du  ciel  bleu,  de  l'oiseau  chantant  sur  l'arbre  vert; 
Je  veux  aimer  la  vie,  et  de  toute  mon  âme, 
La  voir  dans  le  soleil  briller  en  jets  de  flamme, 
La  respirer  dans  l'air»  .  .  . 
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Le  lendemain,  la  cloche  appelait  aux  prières; 
Des  cierges  éclairaient  de  leurs  pâles  lumières 
La  nef  et  l'autel  saint;  quelques  prêtres  en  deuil 
Disaient  le  chant  des  morts,  et  sous  les  voûtes  sombres 
Des  vierges  à  genoux,  blanches  comme  des  ombres, 
Pleuraient  près  d'un  cercueil. 


<^o^ 


L'ENFANT  ET  LE  VIEILLARD 

Oh  !  le  lis  est  moins  pur  qu'un  bel  enfant  candide, 
Nouvellement  tombé  de  vos  mains,  ô  mon  Dieu  ! 
On  sent  bien  qu'il  vous  quitte,  et  sur  son  front  limpide 
On  voit  la  trace  encor  de  vos  baisers  d'adieu. 

Son  bon  ange  gardien  dans  son  âme  nouvelle 
N'aperçoit  nul  point  noir:  tout  est  blanc,  radieux. 
Jamais  pour  s'envoler  l'ange  n'ouvre  son  aile. 
Et  jamais  il  ne  met  la  main  devant  ses  yeux. 

Dans  le  cœur  de  l'enfant  point  de  lave  de  flamme, 
Point  de  serpent  caché  qui  jette  son  venin  ; 
Tout  est  candeur:  mon  Dieu!  vous  faites  sa  jeune  âme 
Comme  un  calice  d'or  plein  d'un  parfum  divin. 

Mais  l'enfant  devient  homme,  et  le  vice  s'éveille; 
L'ange  gardien  s'endort,  ou  bien  remonte  au  ciel  ; 
Sur  le  calice  d'or  rarement  l'homme  veille; 
Il  le  laisse  remplir  de  limon  et  de  fiel. 

Puis  il  vieillit  et  voit  ses  passions  éteintes  ; 
Il  se  fait  pur;  sa  main  se  lève  pour  bénir. 
L'enfant  et  le  vieillard,  ce  sont  deux  choses  saintes  : 
L'un  vient  de  fermer  l'aile,  et  l'autre  va  l'ouvrir. 
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J'aime  leurs  cheveux  blancs,  j'aime  leur  tête  blonde. 
De  notre  pauvre  terre  ils  ne  sont  qu'à  moitié: 
Ils  ne  touchent  en  rien  aux  passions  du  monde; 
L'un  en  est  pur,  et  l'autre  en  est  purifié. 


O 


II  est  doux,  dans  les  jours  de  doute  et  de  souffrance, 
Où  l'on  n'a  foi  qu'au  vice,  où  l'on  pleure  abattu, 
D'avoir  un  bel  enfant  pour  croire  à  l'innocence. 
Un  père  en  cheveux  blancs  pour  croire  à  la  vertu. 
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ARSÈNE  HOUSSAYE 

LE  VOYAGE  DU  POÈTE 

A  SAINTE-BEUVE  QUI  REVENAIT  D'ITALIE 

O  poète  voilé  par  la  mélancolie! 
Doux  amant  du  silence  et  de  la  liberté, 
O  tendre  pèlerin!  tu  reviens  d'Italie, 
De  la  belle  Italie,  où  Virgile  a  chanté. 

Après  avoir  battu  les  sentiers  et  les  grèves, 
Vu  les  mille  tableaux,  ouï  les  mille  bruits. 
Tu  reviens  palpitant  et  tu  chantes  tes  rêves. 
Comme  par  souvenir  chante   l'oiseau  des  nuits. 

Car  ton  âme  n'est  pas  de  ces  âmes  muettes 
Qui  vont  péniblement  traîner  leur  corps  ailleurs; 
Ton  âme  a  pris  son  vol  dans  le  ciel  des  poètes. 
Pour  goûter  l'ambroisie  en  des  pays  meilleurs. 
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Ton  âme  a  voyagé  comme  la  blonde  abeille, 
Qui  s'enivre  en  buvant  aux  bouquets  des  chemins  ; 
La  muse  la  plus  fraîche  a  rempli  ta  corbeille, 
Et  tu  jettes  sur  nous  les  fleurs  à  pleines  mains. 
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LA  MERE 

Quand  la  Mort  vient  frapper  un  enfant  adoré, 
Sa  main,  du  même  coup,  fait  la  maison  maudite, 
Les  serviteurs  muets,  la  famille  interdite. 
L'aïeul  inconsolable,  et  le  père  éploré. 

On  condamne  à  la  nuit,  comme  un  tombeau  muré, 
La  chambre  des  adieux  où  plus  rien  ne  s'agite. 
Où  l'air  jaunit  le  cierge  et  sèche  l'eau  bénite. 
Où  le  lit  garde  en  creux  les  traits  du  corps  pleuré. 

Mais  à  la  porte  close  et  dont  le  gond  se  rouille. 
Une  ombre  souvent  passe  et  longtemps  s'agenouille. 
L'œil  collé  sur  la  fente  où  glisse  un  jour  moqueur. 

C'est  la  mère!...  son  corps  est  d'un  spectre,  et  son  cœur 
Gît,  stoïque  amputé  que  la  souffrance  enivre. 
Oubliant  de  mourir  et  dédaignant  de  vivre. 
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LES  DEUX  CORTÈGES 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême.  —  Au  bras  qui  le  défend, 
Un  nourrisson  bégaye  une  note  indécise  ; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  dou.x  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 
Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 
Echangent  un  coup  d'oeil  aussitôt  détourné; 

Et  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière,  — 
La  jeune  femme  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 
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RÊVES  AMBITIEUX 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau, 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  frêne, 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau, 
Sous  mon  toit  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau. 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant,  la  plus  belle  à  mes  yeux: 
Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève; 
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Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 
Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon. 
Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve. 


^SV^ 
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La  connais-tu,  la  vague  d'un  bleu  sombre 
Qui  de  Chillon  baigne  l'antique  mur? 
Des  rocs  d'Arvel  as-tu  vu  la  grande  ombre 
Se  découper  dans  cette  mer  d'azur? 
Connais-tu  Naye  et  sa  crête  escarpée, 
Et  de  Jaman  la  gorge  crénelée? 
Les  as-tu  vus,  dis-moi,  les  as-tu  vus? 
Viens  dans  ces  lieux,  et  ne  les  quittons  plus! 

De  ces  beaux  lieux  connais-tu  tous  les  charmes? 
As-tu  dansé  sous  le  vieux  châtaignier? 
Dans  ton  enfance  as-tu  versé  des  larmes 
Sur  les  malheurs  d'un  noble  prisonnier? 
Parmi  les  fleurs,  fille  aux  lèvres  vermeilles, 
As-tu  jamais  du  noir  essaim  d'abeilles, 
Quand  vient  le  soir,  ouï  les  chants  confus? 
Viens  dans  ces  lieux,  et  ne  les  quittons  plus! 

As-tu  jamais,  ma  Clara,  que  j'adore, 
Du  lac  de  rose  admiré  le  contour. 
Quand  le  soleil  sur  les  cimes  qu'il  dore 
Nous  dit  adieu  par  un  rayon  d'amour? 
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Oh!  viens  les  voir  ces  nuances  volages, 

De  nos  beaux  cieux  souriantes  images  ; 

Viens  dans  ces  lieux  qui  pour  toi  semblent  faits, 

Et  jure-moi  d'y  rester  à  jamais. 


<^ 
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LE  BATEAU 

L'esquif  s'éloigne,  et  dans  l'eau  froide  et  claire 

En  se  jouant  une  rame  légère 

Fait  succéder  à  mes  regards  charmés 

Les  prés,  les  bois,  les  coteaux  embaumés. 

Brise  d'automne,  accours,  de  notre  voile 

Gonfle  les  plis  à  l'antenne  fixés! 

Que  j'aime  au  loin  ces  nuages  rosés. 

Et  puis,  là  haut,  cette  naissante  étoile! 

De  mes  pensers,  des  flots  suivant  le  cours, 
Si  je  pouvais  voguer,  rêver  toujours  ! 

Tout  près  de  moi,  que  bien  mieux  j'aime  encore 
Ce  front  si  pur,  qu'un  pur  reflet  colore  ; 
Vierge  d'amour,  de  bonheur  et  d'espoir, 
Au  doux  sourire,  à  l'œil  d'un  feu  bien  noir. 
J'aime  à  te  voir,  accoudée  et  pensive. 
Interroger  le  silence  et  la  nuit, 
Rêver  sans  trouble  à  l'heure  qui  s'enfuit 
En  saluant  l'heure  qui  nous  arrive. 

De  mes  pensers,  des  flots  suivant  le  cours, 
Si  je  pouvais  voguer,  rêver  toujours  ! 

Si  je  pouvais  de  tendre  souvenance, 
D'un  jeune  espoir,  d'amour,  d'indépendance. 
Bercer  mon  âme  en  un  si  doux  sommeil! 
Court  est  le  songe,  et  triste  le  réveil: 
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A  débarquer  déjà  l'on  se  prépare, 
Le  vieux  pêcheur  fait  tourner  son  bateau, 
La  lune  brille  au  sommet  du  coteau  .  .  . 
Quel  court  instant  nous  unit,  nous  sépare! 

De  mes  pensers,  des  flots  suivant  le  cours, 
Si  je  pouvais  voguer,  rêver  toujours! 


EUGÈNE  BAZIN=^ 

L'HIRONDELLE 

Si  j'étais  une  hirondelle, 

O  ma  belle. 
Tu  ne  pourrais  t'en  aller 
Sans  me  voir,  à  tire-d'aile. 

Et  fidèle. 
Après  toi  toujours  voler. 

Loin  du  froid  et  de  la  brume 

Où  la  plume 
Du  pauvre  oiseau  se  ternit. 
Je  chercherais  un  rivage, 

Ma  volage, 
Où  je  te  ferais  un  nid; 

Un  nid  charmant,  solitaire, 

Doux  mystère 
Qui  ne  verrait  que  beaux  jours, 
Comme  en  font  les  hirondelles, 

Où,  comme  elles. 
Nous  nous  aimerions  toujours. 

•^-  L'auteur  de  cette  jolie  pièce  était  originairement   simple 
ouvrier  lithographe. 
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Mais  il  faut  que  l'oiseau  vole; 

Le  frivole, 
Il  n'aime  qu'une  saison; 
Et  ma  petite  hirondelle, 

L'infidèle, 
Déjà  fuit  à  l'horizon. 


^^vaa 


HIPPOLYTE  VIOLEAU 


LE  BERCEAU  ET  LA  TOMBE 

Le  berceau  de  l'enfant  a  le  rideau  de  gaze. 

Le  doux  balancement  du  genou  maternel, 

Et  les  songes  légers  et  la  première  extase 

Qui  rayonne  aux  fronts  purs  comme  un  astre  éternel. 

La  tombe  a  le  gazon  qui  la  couvre  et  la  presse, 
Elle  a  le  saule  vert  qui  penche  ses  rameaux, 
Elle  a  le  rosier  blanc  qu'une  abeille  caresse, 
Et  la  prière  tendre  et  le  chant  des  oiseaux. 

Tous  les  deux  font  rêver  même  l'indifférence; 
A  l'amour  du  penseur  ils  ont  partout  des  droits. 
Ils  sont  pleins  de  sommeil,  de  paix  et  d'espérance. 
Sur  l'un  veille  une  mère,  et  sur  l'autre  une  croix. 

Ils  parlent  tous  les  deux  d'une  aurore  vermeille, 
L'un  à  l'enfant  naissant,  et  l'autre  à  l'homme  mort. 
Le  berceau  donne  un  monde  à  l'enfant  qui  s'éveille, 
La  tombe  donne  un  ciel  au  juste  qui  s'endort. 
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PROSPER  BLANCHEMAIN 


L'ETOILE  DU  SOIR 

Pense  à  moi,  pour  calmer  ta  peine, 
Quand  le  soleil,  qui  s'est  enfui 
Sous  l'horizon  de  pourpre  entraîne 
Les  derniers  rayons  après  lui. 

Sur  le  front  de  la  nuit  sereine, 
Quand  la  première  étoile  a  lui, 
Telle  qu'un  diamant  de  reine, 
Pense  à  moi  dans  ton  triste  ennui. 

Car  c'est  l'heure  où  le  cœur  soupire. 
Où  l'absent  vers  qui  l'on  aspire 
Tient  ses  regards  au  ciel  fixés; 

Il  cherche  la  première  étoile, 
Et  de  larmes  son  œil  se  voile 
Au  souvenir  des  jours  passés. 


LA  NONNE  ET  LA  FLEUR 

Dans  le  jardin  du  monastère 
Rougit  une  petite  fleur; 
La  nonne  pâle  et  solitaire 
Admire  en  passant  sa  couleur. 

«Hélas!  petite  fleur,  dit-elle, 
Comment  sais-tu  plaire  au  bon  Dieu? 
Qui  nous  a  mises,  toi,  si  belle. 
Et  moi,  si  triste,  au  même  lieu?» 
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La  fleur  lui  dit:   «Tout  est  mystère; 
Ne  te  plains  pas;  ton  sort  vaut  mieux: 
J-e  suis  une  fleur  de  la  terre, 
Tu  seras  une  fleur  des  cieux.  » 


^SV3^ 


PAUL  JUILLERAT 


LA  VALSE  DES  FEUILLES 

Le  vent  d'automne  passe 
Emportant,  à  la  fois, 
Les  oiseaux  dans  l'espace, 
Les  feuilles  dans  les  bois. 
Jours  tièdes,  brises  molles. 
Pour  longtemps  sont  chassés: 
Valsez  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  valsez. 

Sur  les  marges  des  routes. 
Au  midi  comme  au  nord, 
Voyez-les  valser  toutes 
Cette  valse  de  mort. 
Le  vent  qui  les  invite 
Jamais  n'en  trouve  assez: 
Tournez,  tournez  plus  vite. 
Pauvres  feuilles,  valsez. 

Oui,  toute  feuille  tombe. 
Ormeau,  chêne  ou  tilleul  ; 
Tout  homme  est  à  la  tombe. 
L'enfant  comme  l'aïeul. 
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Les  rêves  de  ce  monde 
Sont  bientôt  effacés; 
Poursuivez  votre  ronde, 
Pauvres  feuilles,  valsez. 


^^V3^ 


GUSTAVE  NADAUD 


CHEVAL  ET  CAVALIER 

J'ai  mis  le  pied  dans  l'étrier: 
Que  ton  galop,  mon  fier  coursier, 

Au  loin  m'emporte! 
Ton  pauvre  maître  devient  fou  ; 
Il  faut  aller ...  je  ne  sais  où  .  .  . 
Qu'importe?  .  .  . 

Comme  elle  me  croyait  bien  pris 
Dans  le  réseau  de  ses  mépris, 

La  fille  blonde! 
Fuyons  la  sirène  aux  yeux  doux; 
Il  faut  placer  entre  elle  et  nous 
Le  monde! 

Tous  les  jours,  nous  partions  ainsi. 
Légers  d'allure  et  de  souci. 

Pour  voir  la  belle. 
Evite  le  sentier  étroit 
Que  tu  connais  et  qui  va  droit 
Chez  elle. 

Qu'elle  est  fière  de  ses  attraits. 
De  ces  faux  dieux  que  j'adorais, 
De  son  teint  pâle! 
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Le  ciel  se  mire  en  ses  yeux  bleus; 
Sa  voix,  comme  un  chant  amoureux 
S'exhale. 

Mon  âme  a  repris  sa  fierté, 
Et  je  lui  jette  en  liberté 

Mon  anathème. 
O  mes  lèvres,  que  vous  mentiez! 
Tous  les  jours  vous  lui  répétiez: 
Je  t'aime  ! 

O  la  capricieuse  enfant. 

Qui  n'aime  pas  et  qui  défend 

D'aimer  les  autres! 
Heureux  les  cœurs  sans  amitié, 
Qui  n'ont  jamais  pris  en  pitié 
Les  nôtres! 

Fuyons,  fuyons;  voici  l'instant 
Oii,  tous  les  soirs,  elle  m'attend. 

Froide  et  touchante. 
Et  moi,  je  fuis  loin  de  ces  lieux; 
Sans  une  larme  dans  les  yeux 
Je  chante! 

Mais  qu'ai-je  vu?   Le  vert  gazon 
L'allée  obscure,  la  maison  .  .  . 

Oh!  plus  de  doute: 
Maudits  cheval  et  cavalier 
Qui  ne  sauraient  pas  oublier 
Leur  route! 

Fuyons,  fuyons;  presse  le  pas  .  .  . 
Mais  non;  ne  l'aperçois-tu  pas 

A  sa  fenêtre? 
Il  faut  lui  dire  adieu  ;  demain. 
Nous  nous  remettrons  en  chemin  .  .  , 
Peut-être. 
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AUGUSTE  VACQUERIE 


L'ESPRIT  ET  LE  CŒUR 

L'esprit  est  vieux.    L'esprit  a  l'âge  de  la  terre. 

L'esprit,  grave,  pensif,  laborieux,  austère, 

Complète  par  ses  gains  incessamment  accrus 

Le  legs  prodigieux  des  siècles  disparus. 

Ainsi  que  l'océan  dans  une  anse  profonde, 

Le  passé  monstrueux  dans  sa  raison  abonde. 

Il  est  contemporain  du  temps.     Il  a  sondé 

Tout  le  bonheur  humain  qui  tiendrait  dans  un  dé! 

Que  de  fois  il  a  vu  la  réalité  nue! 

Comme  il  sait  le  néant  de  la  joie  obtenue! 

O  furieux  désir,  dévoreur  de  chemin, 

Qui  fais  tenir  un  monde,  entre  hier  et  demain, 

Comme  il  prend  en  pitié  tes  rudes  exercices. 

Et  comme  il  craint  pour  toi  que  tu  ne  réussisses! 

Il  montre  au  cœur,  sachant  par  ofi  tout  doit  finir, 

Sous  la  chair  du  présent  le  squelette  avenir, 

Et  lorsque  le  navire  est  près  de  la  Sirène, 

De  peur  que  la  douceur  des  chants  ne  nous  entraîne. 

Il  nous  conseillera  de  nous  faire  lier. 

Comme  un  maître  prudent  enseigne  un  écolier. 

Conseils  perdus.    Le  cœur,  qui  n'a,  lui,  que  notre  âge. 

Croit  en  sa  force,  prend  l'avis  pour  un  outrage. 

Ne  sait  que  l'avenir,  dit  que  le  passé  ment; 

Et,  pendant  que  l'esprit  lui  parle  amèrement 

De  tout  ce  qui  rayonne  un  jour,  amour  et  gloire. 

Des  empires  géants  naufragés  dans  l'histoire. 

Des  morts  et  des  vivants  qui,  traînant  le  lambeau 

D'un  rêve  détruit,  sont  eux-mêmes  leur  tombeau, 

Il  va,  vient,  saute,  rit,  pleure,  chante,  délire. 

Voit  la  voûte  étoilée  et  ne  veut  pas  y  lire. 


258 


m^^^    AUGUSTE  VACQUERIE    ^^^^Q 


Cause  avec  les  oiseaux,  prête  sa  joie  à  Mai, 
Cueille  une  marguerite  et  lui  dit:  Suis-je  aimé? 
Et,  pour  qu'elle  réponde  ainsi  qu'il  veut,  la  baise. 
L'esprit  a  six  mille  ans  et  le  cœur  en  a  seize. 
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CHANSON 

Le  plongeur  sur  qui  la  vague  déferle 
M'a  crié  du  fond  des  gouffres  grondants  : 
«  Contre  Maria,  veux-tu  cette  perle?  » 

—  «Merci,  fils!  j'en  ai  trente-deux:  Ses  dents.» 

Hier  la  nuit  brodait  de  soleils  ses  voiles. 
Le  roi  des  Gypsis,  me  montrant  les  cieux. 
M'a  dit:  «  Je  la  veux!  Choisis  deux  étoiles!  > 
J'ai  dit:  «J'ai  les  deux  plus  belles,  ses  yeux.» 

Elle  émeut  la  brute  et  l'herbe  et  la  pierre. 
Le  portier  du  ciel  m'a  dit:  «A  mon  tour! 
Prends  le  paradis.  »  J'ai  dit  à  St.  Pierre  : 
«J'ai  le  paradis,  puisque  j'ai  l'amour!» 

—  «  Tu  fais  bien,  son  ciel  n'est  guère  enviable  !  » 
M'a  dit  un  seigneur,  parlant  d'un  ton  doux; 
«Prends  plutôt  l'enfer!»  J'ai  dit:  «Merci,  diable; 
J'ai  l'enfer  aussi,  car  je  suis  jaloux!» 
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HÉRAKLÈS  AU  TAUREAU 

Le  soleil  déclinait  vers  l'écume  des  flots, 

Et  les  grasses  brebis  revenaient  aux  enclos; 

Et  les  vaches  suivaient,  semblables  aux  nuées 

Qui  roulent  sans  relâche  à  la  file  entraînées 

Lorsque  le  vent  d'automne,  au  travers  du  ciel  noir, 

Les  chasse  à  grands  coups  d'aile  et  qu'elles  vont  pleuvoir. 

Derrière  les  brebis  toutes  lourdes  de  laine, 

Telles  s'amoncelaient  les  vaches  dans  la  plaine. 

La  campagne  n'était  qu'un  seul  mugissement, 

Et  les  chiens  de  l'Élide  aboyaient  bruyamment. 

Puis  succédaient  trois  cents  taureaux  aux  larges  cuisses. 

Puis  deux  cents  au  poil  rouge,  inquiets  des  génisses, 

Puis  douze,  les  plus  beaux  et  parfaitement  blancs. 

Qui  de  leurs  fouets  velus  rafraîchissaient  leurs  flancs. 

Hauts  de  taille,  vêtus  de  force  et  de  courage. 

Et  paissant  d'habitude  au  meilleur  pâturage. 

Plus  noble  encor,  plus  fier,  plus  brave,  plus  grand  qu'eux, 

En  avant,  isolé  comme  un  chef  belliqueux, 

Phaéton  les  guidait,  lui,  l'orgueil  de  l'étable, 

Que  les  anciens  bouviers  disaient  à  Zeus  semblable, 

Quand  le  Dieu  triomphant,  ceint  d'écume  et  de  fleurs, 

Nageait  dans  la  mer  glauque  avec  Europe  en  pleurs. 

Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  léonine 

Dont  Héraklès  couvrait  son  épaule  divine. 

Irritable,  il  voulut  heurter  d'un  brusque  choc 

Contre  cet  étranger  son  front  dur  comme  un  roc; 

Mais,  ferme  sur  ses  pieds,  tel  qu'une  antique  borne. 

Le  héros  d'une  main  le  saisit  par  la  corne, 

Et,  sans  rompre  d'un  pas,  il  lui  ploya  le  col, 

Meurtrissant  ses  naseaux  furieux  dans  le  sol. 
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Et  les  bergers,  en  foule,  autour  du  fils  d'Alckmène, 
Stupéfaits,  admiraient  sa  vigueur  surhumaine, 
Tandis  que,  blancs  dompteurs  de  ce  soudain  péril. 
De  grands  muscles  roidis  gonflaient  son  bras  viril. 
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LA  MORT  DU  SOLEIL 

Le  vent  d'automne,  aux  bruits  lointains  des  mers  pareil. 
Plein  d'adieux  solennels,  de  plaintes  inconnues, 
Balance  tristement,  le  long  des  avenues. 
Les  lourds  massifs  rougis  de  ton  sang,  ô  soleil! 

La  feuille  en  tourbillons  s'envole  par  les  nues; 

Et  l'on  voit  osciller,  dans  un  fleuve  vermeil, 

Aux  approches  du  soir  inclinés  au  sommeil. 

De  grands  nids  teints  de  pourpre  au  bout  des  branches  nues 

Tombe,  astre  glorieux,  source  et  flambeau  du  jour! 
Ta  gloire  en  nappes  d'or  coule  de  ta  blessure. 
Comme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour. 

Meurs  donc,  tu  renaîtras!     L'espérance  en  est  sûre. 
Mais  qui  rendra  la  vie  et  la  flamme  et  la  voix 
Au  cœur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois? 


LE  CŒUR  DE  HIALMAR 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.     La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  là  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'épée  au  poing,  les  yeux  hagards.    Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie   un  vol  de  noirs  corbeaux. 
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La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pâle  flamme. 
Hialmar  se  soulève  entre  les  morts  sanglants, 
Appuyé  des  deux  mains  au  tronçon  de  sa  lame. 
La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 

—  ^;  Holà  !  Quelqu'un  a-t-il  encore  un  peu  d'haleine, 
Parmi  tant  de  jo3-eux  et  robustes  garçons 
Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  à  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons? 

«  Tous  sont  muets.    Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouée,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 
Mes  yeux  saignent.    J'entends  un  immense  murmure 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 

«  Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes; 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  fille  d'Ylmer. 

'  Dans  Upsal,  où  les  Jarls  boivent  la  bonne  bière. 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  chœur, 
A  tire-d'aile  vole,  ô  rôdeur  de  bruyère! 
Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

'!  Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs  ; 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles. 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

':  Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l'aime, 
Et  que  voici  mon  cœur.     Elle  reconnaîtra 
Qu'il  est  rouge  et  solide,  et  non  tremblant  et  blême. 
Et  la  fille  d'Ylmer,  corbeau,  te  sourira  ! 

«  Moi,  je  meurs.    Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.    Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures. 
Je  vais  m'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil  ! 
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Sur  la  pente  des  monts  les  brises  apaisées 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosées, 
Et  l'étoile  a  doré  l'écume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins; 
La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages. 
L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix. 
Et  l'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines. 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel, 
Montez  et  demandez  aux  étoiles  sereines. 
S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  éternel. 

O  mers,  ô  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde. 
Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais. 
Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde. 
Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais. 


LES  HURLEURS 

Et  sur  la  plage  aride,  aux  odeurs  insalubres. 
Parmi  des  ossements  de  bœufs  et  de  chevaux. 
De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux. 
Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres. 
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La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles. 
Accroupis  ça  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles. 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instants. 

L'écume  de  la  mer  collait  sur  leurs  échines 

De  longs  poils  qui  laissaient  les  vertèbres  saillir. 

Et,  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 

Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges  babines. 

Devant  la  lune  errante,  aux  livides  clartés, 
Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés  ? 

Je  ne  sais;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages. 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus. 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus, 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages! 


MIDI 

DANS  LA  CAMPAGNE  ROMAINE 

Midi,  roi  des  Étés,  épandu  sur  la  plaine. 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.     L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine: 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'étendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée. 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil: 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée. 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 
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Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux. 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais. 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Homme,  si  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais,  vers  midi,  dans  les  champs  radieux, 
Fuis,  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume: 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité. 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire. 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté. 

Viens,  ce  soleil  te  parle  en  lumières  sublimes; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 


^SVS^ 


AUGUSTE  LACAUSSADE 


SOLEILS  DE  JUIN 

Tout  aime  à  nos  côtés,  tout  sourit,  tout  renaît; 
L'air  chaud  et  pur  circule  imprégné  de  lumière. 
Tes  ombres,  ô  poète!  ici  qui  les  connaît? 
Chante,  espère,  éblouis  de  clartés  ta  paupière! 
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La  sagesse  est  d'aimer,  la  force  est  d'espérer, 
D'ombres  n'attristons  pas  le  mois  brillant  des  roses  ; 
Et,  détournant  les  yeux  de  ce  qui  fait  pleurer, 
Absorbons-nous,  pensifs,  dans  le  bonheur  des  choses. 

Des  grands  blés  verdoyants  s'élançant  dans  l'azur. 
L'alouette  là-haut  vole  et  chante  éperdue; 
Fais  comme  elle,  ô  mon  âme  !  et  loin  d'un  monde  impur 
Monte  et  répands  la  voix  de  Dieu  seul  entendue  ! 

Comme  elle,  enivre-toi  de  tes  propres  concerts; 
Oublie;  et  pour  un  jour  fais  trêve  à  ta  souffrance. 
Dût  ta  voix  et  ton  vol  heurter  des  cieux  déserts, 
Jette  vers  l'avenir  un  long  cri  d'espérance! 

LE  CRÉPUSCULE 

Voici  des  soirs  pourprés  l'heure  calme  et  sereine. 
Au  sein  des  mers,  lassé  d'un  radieux  essor. 
L'astre  du  jour  s'abaisse,  et  lentement  ramène 
Sa  paupière  d'azur  sur  sa  prunelle  d'or. 

Voici  l'heure  oîi,  semant  dans  l'air  ses  violettes. 
Le  crépuscule  passe  au  front  des  pics  altiers. 
Le  chasseur  des  grands  bois,  le  pêcheur  des  îlettes. 
De  leur  chaume  à  pas  lents  reprennent  les  sentiers. 

De  bleuâtres  vapeurs  ondulent  dans  les  plaines. 
Les  mille  bruits  du  jour  s'éteignent  sous  les  cieux. 
L'abeille,  les  oiseaux,  les  mouches,  les  phalènes. 
Dans  les  buissons  muets  dorment  silencieux. 

Déjà  sous  la  rosée  et  les  brises  nocturnes 
Les  mimosas  frileux  penchent  leurs  rameaux  noirs; 
Mais  la  belle  de  nuit  lève  ses  fraîches  urnes 
Où  se  pose  et  frémit  le  papillon  des  soirs. 
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La  cloche  du  planteur  vibre  sur  les  savanes. 

Sa  voix  jusqu'à  la  mer  sonne  la  fin  du  jour. 

Au  fond  du  chemin  creux,  le  long  des  champs  de  cannes, 

Nègres  et  bœufs,  là-bas,  reviennent  du  labour. 

De  son  seuil,  comme  au  temps  du  patriarche  antique, 
Le  colon  voit  rentrer  ses  Noirs  et  ses  troupeaux  ; 
L'appel  du  soir  se  fait;  et  dans  le  camp  rustique 
Bientôt  tout  est  silence,  obscurité,  repos. 

SOLUS   ERIS 

Il  est  en  moi  déjà  bien  des  tombes  muettes, 
Il  est  en  moi  des  morts  bien  chèrement  pleures; 
Mon  âme  en  deuil,  mon  âme  aux  angoisses  secrètes 
Les  visite,  la  nuit,  de  ses  pleurs  ignorés. 

Mais,  s'ils  coulent,  ces  pleurs,  ils  coulent  en  silence! 
Pour  étouffer  mes  cris  j'ai  bâillonné  ma  voix. 
L'oiseau  que  la  vipère  a  surpris  sans  défense 
Et  mordu,  pour  mourir  se  cache  au  fond  des  bois. 

Aux  cœurs  blessés  laissons  leur  pénombre  discrète, 
Respectons  le  silence  où  leur  pudeur  se  plait. 
Chacun  porte  en  son  sein  quelque  peine  secrète  ; 
La  plus  âpres  souvent  est  celle  qui  se  taiL 

Je  n'ai  point  renié  mon  passé  ni  mon  rêve! 
Ce  qu'une  fois  j'aimai,  je  l'aimerai  toujours! 
Oui,  le  dégoût  m'a  pris!  oui,  le  cœur  me  soulève! 
Mais  j'ai  trouvé  mes  dieux  moins  hauts  que  mes  amours  ! 

Dédaignant  la  pitié,  pour  imposer  l'estime. 
De  sa  propre  détresse  il  faut  sortir  vainqueur! 
Si  le  monde  en  nous  croit  briser  une  victime. 
Montrons-lui  que  la  force  est  du  côté  du  cœur! 


267 


r 


r? 


m^^p^    AUGUSTE    LACAUSSADE    .B^k^Sm 


Rentrons  en  nous,  rentrons  nos  vertus  blasphémées  ! 
Voilons  nos  vœux  déçus  des  ombres  du  linceul  ! 
Couvrons  d'un  masque  froid  nos  pâleurs  enflammées! 
Disons  à  notre  esprit:  Debout!  et  marche  seul! 

Se  lamenter!  gémir!  —  gémir  pour  qu'on  nous  plaigne! 
Ou  subir  résigné  les  maux  immérités! 
Non  !  je  n'accepte  point  les  coups  dont  mon  cœur  saigne  ! 
Je  suis  né,  je  mourrai  parmi  les  révoltés. 


DERNIER  ADIEU 

Vous  que  j'ai  tant  aimée,   ô  vous  dont  l'œil  m'évite, 
Si  le  hasard  encor  me  plaçait  sur  vos  pas. 
Tremblante,  à  mes  regards  ne  fuyez  pas  si  vite, 
De  moi  ne  vous  détournez  pas. 

Ne  vous  détournez  pas!  —  Dans  sa  noble  innocence, 
Mon  cœur  s'étonne  et  saigne  au  trouble  où  je  vous  vol. 
Si  d'un  trop  haut  amour  la  femme  un  jour  s'offense. 
Je  l'ignorais:  pardonnez-moi. 

Ne  vous  détournez  pas!  —  Votre  trouble  me  blesse. 
Un  souvenir,  des  fleurs,  ne  vous  sauraient  lier! 
Croyez  à  mon  orgueil  autant  qu'à  ma  faiblesse: 
J'aimai  .  .  .  mais  je  veux  oublier. 

Nul  remords  entre  nous,  nul  secret,  nul  mystère! 
De  ma  douleur  jamais  vous  n'aurez  à  souffrir! 
Celui  qui  si  longtemps  sut  aimer  et  se  taire 
Se  taira,  —  dût  il  en  mourir! 

Que  de  jours,  l'âme  en  proie  à  la  mélancolie, 
Me  rappelant  combien  le  sort  te  fut  amer, 
O  Tasse!  ainsi  que  toi  j'enchainai  ma  folie 
Dans  un  silence  ardent  et  fier! 
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Est-ce  ma  faute  à  moi,  dans  une  heure  d'ivresse, 
Si,  vos  regards  troublant  ma  frêle  volonté, 
Votre  main  dans  ma  main,  défaillant  de  tendresse, 
Mon  cœur  sur  ma  lèvre  est  monté? 

Oubliez-le,  ce  mot,  l'énigme  de  ma  vie. 
Votre  instinct  curieux,  ô  femme!  est  satisfait. 
A  mon  tour  j'oublierai,  chère  et  mortelle  amie, 
Le  mal  qui  par  vous  me  fut  fait. 

Allez  en  paix!  vivez!  Le  monde  vous  réclame; 
En  riant  foulez-y  mon  idéal  cherché. 
Oh!  vous   saurez  un  jour,  au  vide  de  votre  âme, 
Sur  quel  cœur  vous  avez  marché! 


^^V^ 
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L'ALBATROS 

Souvent,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers. 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage. 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule! 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule. 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait! 
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Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 


ç^o^ 


ELEVATION 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées, 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité. 

Et  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 

Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 

Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides, 

V^a  te  purifier  dans  l'éther  supérieur. 

Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 

Le  feu  clair  qui  remplit  les  grands  espaces  vides. 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leurs  poids  l'existence  brumeuse, 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins! 

Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes. 
Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes. 
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L'ENNEMI 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  ça  et  là  par  de  brillants  soleils  ; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées. 

Où  l'on  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

O  douleur!  O  douleur!  Le  temps  mange  la  vie 
Et  l'obscur  ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie. 


^SV^ 


PIERRE  DUPONT 


LA  CHANSON  DES  PRES 

Savez-vous  la  chanson  des  prés 
Qui  porte  à  la  mélancolie? 
Allez  l'entendre,  et  vous  verrez 
Qu'elle  est  jolie. 

C'est  la  chanson  que  l'on  entend 
Dans  la  saison  de  la  verdure, 
Quand  dans  la  grande  herbe  on  s'étend 
Et  qu'on  n'a  pas  l'oreille  dure. 
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Le  vent  dans  les  chalumeaux  verts 
L'insecte  dans  les  fleurs  mi-closes 
Chantent  et  modulent  des  airs 
Dont  pâmeraient  des  virtuoses. 

Entendez-vous  au  creux  du  val 

Ce  long  murmure  qui  serpente? 

Est-ce  une  flûte  de  cristal  ? 

Non,  c'est  la  voix  de  l'eau  qui  chante 

Et  ces  gémissements  partis 

De  ce  feuillage  de  noisette: 

Ne  touchez  pas  à  ses  petits  ! 

C'est  la  chanson  de  la  fauvette. 

Les  bœufs,  les  vaches,  les  brebis 
Dans  les  prés  ont  la  voix  moins  rude; 
A  rétable  c'est  du  pain  bis. 
C'est  du  miel  dans  la  solitude. 
Bêlements  et  mugissements. 
Là  vous  me  plaisez  d'avantage 
Les  airs  des  pâtres  sont  charmants 
Dans  la  senteur  du  pâturage. 

Savez-vous  la  chanson  des  prés 
Qui  porte  à  la  mélancolie? 
Allez  l'entendre,  et  vous  verrez 
Qu'elle  est  jolie! 
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LES  BŒUFS 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 

Deux  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux, 

La  charrue  est  en  bois  d'érable, 

L'aiguillon  en  branche  de  houx. 

C'est  par  leurs  soins  qu'on  voit  la  plaine 

Verte  l'hiver,  jaune  l'été. 

Ils  gagnent  dans  une  semaine 

Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûté. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs! 

Les  voyez-vous  les  belles  bêtes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit. 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid. 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux 
Et  je  vois  sur  leurs  cornes  noires 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile. 

Ils  sont  doux  comme  des  moutons. 

Tous  les  ans  on  vient  de  la  ville 

Pour  les  mener  aux  Tuileries, 

Au  mardi-gras  devant  le  roi 

Et  puis  les  vendre  aux  boucheries; 

Je  ne  veux  pas,  ils  sont  à  moi. 

Quand  notre  fille  sera  grande 

Si  le  fils  de  notre  régent 

En  mariage  la  demande. 

Je  lui  promets  tout  mon  argent; 
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Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 

Les  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux; 

Ma  fille,  laissons  la  couronne 

Et  ramenons  les  bœufs  chez  nous. 

S'il  me  fallait  les  vendre. 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien!  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs! 
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ANDRÉ  LEMOYNE 


UNE  LARME  DE  DANTE 

Non  loin  de  Notre-Dame,  un  soir  du  Moyen  âge, 
Deux  voj'ageurs,  vêtus  d'un  costume  étranger, 
Demandaient,  pour  la  nuit,  qu'on  les  pût  héberger, 
L'un  jeune,  l'autre  vieux,  —  las  d'un  rude  voyage. 

L'hôtelier  leur  jeta  son  méfiant  coup  d'œil  : 
Cet  étrange  vieillard,  qui  donc  pouvait-il  être? 
Il  portait  bien  l'épée,  avait  l'habit  d'un  prêtre, 
Et  de  la  tête  aux  pieds  racontait  un  grand  deuil. 

Sa  robe  qui  tombait  comme  un  long  scapulaire, 
Son  froid  visage  pâle  et  son  chaperon  noir 
Dès  l'abord  glaçaient  l'âme  ...  on  se  figurait  voir 
Un  moine  ayant  levé  sa  dalle  tumulaire. 

En  homme  réfléchi,  néanmoins,  l'hôtelier. 
Qui  n'avait  de  longtemps  logé  de  pareils  hôtes, 
Détacha  du  trousseau  la  clef  des  chambres  hautes 
Et  devant  eux  monta  par  un  sombre  escalier. 
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Il  demanda,  suivant  sa  coutume  prudente, 

Le  paj^s  et  le  nom  de  ces  deux  voyageurs, 

Qui  montaient  sans  mot  dire  et  semblaient  tout  songeurs: 

Ils  étaient  Florentins,  le  vieux  se  nommait  Dante. 

La  chambre  où  l'on  entra  datait  d'un  siècle  au  moins. 
Le  plancher  sans  tapis,  les  murs  sans  boiserie 
Exhalaient  une  odeur  de  vieille  hôtellerie; 
L'araignée  y  tramait  sa  toile  à  tous  les  coins. 

Dans  les  temps  de  misère  et  de  guerres  civiles. 
Entre  ces  quatre  murs  délabrés,  froids  et  nus, 
Peut-être  avaient  dormi  d'illustres  inconnus, 
Qui  s'en  allaient  alors  tristement  par  les  villes. 

Le  vieillard  et  l'enfant,  tous  deux  endoloris, 
Mais  avares  du  jour  qui  semblait  disparaître 
Dans  la  brume  d'hiver,  ouvrirent  la  fenêtre  .  .  . 
Dante  courbé  plongea  son  regard  dans  Paris. 

Il  promena  d'abord  sa  vue  indifférente 
Sur  les  gens  affairés  qui  fourmillaient  en  bas: 
Clercs,  marchands,  écoliers;  —  il  ne  reconnut  pas 
Un  seul  habit  Toscan  dans  cette  foule  errante. 

Puis,  entre  des  palais  et  des  maisons  de  bois, 
Il  aperçut  un  fleuve  au  cours  mélancolique, 
Et,  dominant  au  loin  la  cité  catholique. 
Une  forêt  de  tours,  de  clochers  et  de  croix. 

Il  chercha  le  soleil.--  Sa  lumière  amortie 

Pour  le  poëte  en  deuil  n'eut  pas  un  rayon  d'or: 

Le  globe  descendait  ainsi  qu'un  astre  mort. 

Froid  comme  un  clair  de  lune  et  blanc  comme  une  hostie. 

Un  timbre  sourd  frappa  l'heure  où  le  jour  s'éteint 
Comme  pour  assombrir  ses  mornes  rêveries  .  .  . 
Ce  n'était  pas  la  voix  des  claires  sonneries 
Dont  la  joie  éclatait  sous  le  ciel  Florentin. 
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Là-bas,  vers  l'Orient,  là-bas,  à  trois  cents  lieues, 
Les  cloches,  tressaillant  dans  leurs  clochers  à  jour, 
Envoyaient  aux  échos  des  cantiques  d'amour. 
Parmi  l'encens  des  fleurs,  dans  les  montagnes  bleues; 

Là-bas,  tout  empourpré  par  les  rougeurs  du  soir, 
L'Arno  se  déroulait  dans  un  chaud  paysage  .  .  . 
Dante  vit  rayonner  cette  lointaine  image 
Dans  son  cœur  .  . .  comme  au  fond  d'un  funèbre  miroir. 

Il  joignit  les  deux  mains  .  .  .  (sur  sa  joue  amaigrie 
Une  larme  roulait  . . .)  sa  tête  se  pencha  . . . 
L'enfant  qui  le  suivait  tout  ému  s'approcha. 
Et,  de  sa  douce  voix,  parla  de  la  patrie: 

«Vous  qui  gardez  au  cœur  la  foi,  la  charité. 
Maître,  n'y  laissez  pas  s'éteindre  l'espérance. 
Un  jour  (ah  !  croyez-moi)  nous  reverrons  Florence  ; 
Et,  comme  les  jours  saints,  ce  jour  sera  fêté. 

«  Les  cloches  de  Fiesole  et  de  Sainte-Marie 

Vous  chanteront  encor  d'éclatants  lœtare. 

Ah!  voilà  bien  longtemps  que  vos  yeux  n'ont  pleuré. 

Mais  la  source  des  pleurs  ne  s'était  pas  tarie.  > 

—  «Tais-toi,  dit  le  vieux  Dante,  ils  auraient  trop  d'orgueil. 
Les  Noirs,  s'ils  me  savaient  pleurant  comme  une  femme.  » 
Et,  rentrant  son  enfer  de  douleurs  dans  son  âme, 
1!  sécha  brusquement  sa  larme  dans  son  œil. 
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LA  BATAILLE 

Là-bas,  vers  l'horizon  du  frais  pays  herbeux 

Où  la  rivière,  lente  et  comme  désœuvrée. 

Laisse  boire  à  son  gué  de  longs  troupeaux  de  bœufs. 

Une  grande  bataille  autrefois  fut  livrée. 
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C'était,  comme  aujourd'hui,  par  un  ciel  de  printemps 
Dans  ce  jour  désastreux,  plus  d'une  fleur  sauvage 
Qui  s'épanouissait,  flétrie  en  peu  d'instants. 
Noya  tous  ses  parfums  dans  le  sang  du  rivage. 

La  bataille  dura  de  l'aube  jusqu'au  soir; 

Et,  surpris  dans  leur  vol,  de  riches  scarabées. 

De  larges  papillons  jaunes  striés  de  noir 

Se  traînèrent  mourants  parmi  les  fleurs  tombées. 

La  rivière  était  rouge:  elle  roulait  du  sang. 
Le  bleu  martin-pêcheur  en  souilla  son  plumage; 
Et  le  saule  penché,  le  bouleau  frémissant, 
Essayèrent  en  vain  d'y  trouver  leur  image. 

Le  biez  du  moulin  neuf  en  resta  noir  longtemps. 
Le  sol  fut  piétiné,  des  ornières  creusées, 
Et  l'on  vit  des  bourbiers  sinistres,  miroitants, 
Où  les  troupes  s'étaient  hardiment  écrasées. 

Et  lorsque  la  bataille  eut  apaisé  son  bruit, 
La  lune,  qui  montait  derrière  les  collines. 
Contempla  tristement,  vers  l'heure  de  minuit, 
Ce  que  l'œuvre  d'un  jour  peut  faire  de  ruines. 

Pris  du  même  sommeil,  là  gisaient  par  milliers, 

Sur  les  canons  éteints,  les  bannières  froissées, 

Épars  confusément,  chevaux  et  cavaliers 

Dont  les  yeux  grands  ouverts  n'avaient  plus  de  pensées. 

On  enterra  les  morts  au  hasard  ...  Et  depuis 
Les  étoiles  du  ciel,  ces  paisibles  veilleuses. 
Sur  le  champ  du  combat  passèrent  bien  des  nuits, 
Baignant  les  gazons  verts  de  leurs  clartés  pieuses; 

Et  les  petits  bergers,  durant  bien  des  saisons. 
En  côtoyant  la  plaine  où  sommeillaient  les  braves, 
Dans  leur  gosier  d'oiseau  retenant  leurs  chansons, 
Suivirent  tout  songeurs  les  grands  bœufs  aux  pas  graves. 
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NE VER  MORE 

Quand  les  hauts  peupliers  se  profilaient  en  noir 
Sous  notre  ciel  d'hiver,  dans  l'or  mourant  du  soir, 

Frissonnant  sous  la  bise  et  ta  main  dans  la  mienne, 
Tu  me  disais:  <  Crois-tu  que  le  printemps  revienne?- 

Loin  de  nous,  vers  le  Sud,  en  frileux  passagers, 
De  grands  oiseaux  fuyaient  aux  pays  étrangers. 

Allant,  d'un  vol  rapide,  aux  îles  de  l'Aurore, 
Réchauffer  leur  amour  au  soleil  qui  les  dore. 

Depuis  .  .  .  sous  notre  ciel,  après  le  sombre  hiver, 
En  plein  avril,  le  cœur  des  roses  s'est  ouvert; 

Mais  tu  n'as  pu  revoir  ni  respirer  les  roses, 

Car  depuis,  pour  jamais,  tes  paupières  sont  closes. 

RENONCEMENT 
I 

Quand  pour  elle  a  sonné  le  glas  de  la  trentaine, 
Plus  d'une  femme  rêve,  après  la  nuit  d'un  bal, 
A  la  solennité  de  ce  chiffre  brutal 
Qui  donne  à  sa  jeunesse  une  date  lointaine. 

Un  froid  analyseur  pourrait-il  définir 
Le  supplice  inconnu  des  arrière-pensées, 
A  cette  heure  suprême  ou  les  choses  passées 
D'une  lueur  étrange  éclairent  l'avenir? 

Trente  ans!  —  se  dit  la  femme  examinant  le  compte- 
Sur  ses  doigts  effilés,  —  J'ai  trente  ans  révolus  .  .  . 
Les  plus  riches  feuillets  de  mon  livre  sont  lus  .  .  . 
Comment  finira-t-il?...  Est-ce  un  rêve?...  est-ce  un  conte?. 
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«Le  plus  beau  de  la  vie  est  au  commencement, 
Répète  à  l'unisson  la  parole  des  sages  ; 
Je  cherche  dans  la  mienne  où  sont  les  beaux  passages 
J'ai  vécu  ...  je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment. 

(Quand  je  verrais  encor  les  cent  ans  qui  vont  suivre, 
Si  les  soleils  futurs,  comme  les  vieux  soleils, 
Me  ramènent  des  jours  si  constamment  pareils. 
Je  finirai  mon  siècle  en  oubliant  de  vivre. 

«A  Paris,  le  théâtre  et  la  danse  l'hiver; 

Et  toujours  en  été  la  même  promenade: 

J'ai  pris  plus  de  vingt  fois  les  eaux  d'Ems  et  de  Bade, 

Et  fatigué  ma  vue  à  regarder  la  mer. 

<:Je  sais  de  chaque  église  et  la  messe  et  le  prône, 
Et,  comme  un  laboureur  son  grain  dans  les  sillons. 
Comme  un  soleil  de  Juin  ses  opulents  rayons, 
Les  deux  mains  pleines  d'or,  j'ai  fait  pleuvoir  l'aumône. 

«Quand  fumait  l'encensoir  des  beaux  enfants  de  chœur 
Les  prêtres  m'ont  chanté  leurs  saintes  litanies. 
Et  l'orgue  m'a  versé  des  torrents  d'harmonies; 
Mais  rien  n'a  pu  combler  l'abîme  de  mon  cœur. 

«J'ai  passé  l'âge  heureux  où  l'on  voit  tout  en  rose. 
Et  l'âge  encor  naïf  où  l'on  voit  tout  en  noir; 
Sérieuse  à  présent,  j'ai  le  malheur  de  voir 
Partout  la  teinte  grise,  uniforme  et  morose. 

«Ce  bonheur  idéal,  cet  amour  tant  rêvé 

Qu'à  l'ombre  des  couvents,  les  pauvres  jeunes  filles 

Aperçoivent  de  loin  en  regardant  aux  grilles, 

Je  l'avais  cru  possible  ...  et  ne  l'ai  pas  trouvé  .  .  . 

.  Depuis  bientôt  douze  ans  que  je  suis  mariée. 
Je  savoure  à  pleins  bords  la  coupe  de  l'ennui  : 
Frère  d'Hier,  Demain  est  frère  d'Aujourd'hui  .  .  . 
Hélas!  la  ligne  droite  est  si  peu  variée!  .  .  . 
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«  Si  j'essayais  l'amour  dont  je  n'ai  pas  goûté  !  .  .  . 
Si  je  laissais  tomber  mes  pauvres  ailes  d'ange!  .  .  . 
Et  si,  comme  un  enfant  qui  dévore  une  orange, 
J'assouvissais  ma  soif  au  fruit  d'or  enchanté!  .  .  . 

«Je  n'aurais  qu'à  vouloir  —  car  je  suis  vraiment  belle. 
Pour  éblouir  l'essaim  des  papillons  errants, 
De  mes  grands  yeux  d'azur,  astres  indifférents, 
Je  n'aurais  qu'à  laisser  jaillir  une  étincelle. 

Ah  !  parfois,  quand  je  pense  à  la  fuite  des  jours, 
Je  porte  presque  envie  aux  folles  créatures 
Qui,  voulant  autrefois  de  l'or  à  leurs  ceintures. 
Suivaient  le  tourbillon  des  rapides  amours. 

<  Même  fin,  après  tout.  —  La  femme  au  coeur  fragile, 
Et  la  femme  au  cœur  fort  qui  vécut  chastement. 
Côte  à  côte  aujourd'hui  dorment  également 
Sous  les  grands  cyprès  noirs,  dans  leur  fosse  d'argile. 


JI 

Vous  ne  descendez  plus,  comme  aux  temps  d'Israël, 
Beaux  anges  pèlerins  des  légendes  antiques; 
Repliant  pour  jamais  vos  deux  ailes  mystiques. 
Vous  avez  disparu  dans  les  hauteurs  du  ciel. 

Contre  l'esprit  du  mal  qui  pourra  nous  défendre. 
Dans  ces  rudes  combats  de  l'austère  devoir?  .  .  . 
Est-ce  une  force  humaine,  un  terrestre  pouvoir?  .  .  . 
Silence!  ...  En  tressaillant,  la  femme  vient  d'entendre 

Une  voix,  que  d'abord  elle  écoute  en  songeant, 
Comme  un  écho  profond  du  cœur  qui  se  réveille  .  .  . 
Mais  la  voix  se  rapproche  .  .  .  elle  chante  à  l'oreille 
Ainsi  qu'un  timbre  pur  de  cristal  ou  d'argent: 
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C'est  l'appel  ingénu  d'une  petite  fille 
Qui  descend  du  berceau,  voyant  qu'on  l'oubliait  .  .  . 
Elle  entr'ouvre  la  porte,  et,  d'un  air  inquiet, 
Pieds  nus  sur  le  tapis,  demande  qu'on  l'habille. 

La  mère  l'aperçoit,  l'enferme  dans  ses  bras. 
L'étouffant  de  baisers  dans  ses  chaudes  étreintes; 
Et  de  son  cœur  déborde  un  flot  de  larmes  saintes  . 
Son  enfant  la  regarde  et  ne  la  comprend  pas; 

Mais  un  sublime  instinct  lui  dit  qu'il  faut  se  taire  .  , 
Dans  ces  pleurs  convulsifs,  dans  ces  baisers  de  feu, 
Elle  a  senti  passer  quelque  chose  de  Dieu, 
Et,  sans  le  pénétrer,  devine  un  grand  mystère  .  .  . 

Comme  on  voit  lentement  se  relever  les  fleurs 
Après  l'orage,  ainsi  la  femme  se  relève  : 
«Enfant,  pardonne-moi;  je  sors  d'un  mauvais  rêve,» 
Répond-elle  tout  bas,  souriant  dans  ses  pleurs. 

Une  divine  paix  rassérène  son  âme. 

Le  sacrifice  est  fait;  le  grand  combat  fini. 

La  victime  a  pleuré  dans  son  Gethsémani, 

Mais  la  mère  triomphe  .  .  .  elle  a  vaincu  la  femme. 
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LES  SOUVENIRS  FANES 

Que  me  veux-tu,  fleur  oubliée, 

O  mystérieux  souvenir? 

Dans  cette  page  repliée 

Que  fais-tu?    D'où  peux-tu  venir? 
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Prisonnière  que  je  délivre, 
Fantôme  frêle  et  fatigué, 
Lorsque  je  te  mis  dans  ce  livre, 
Étais-je  triste?     Étais-je  gai? 

La  main  qui  t'avait  ramassée 
Dans  le  bois,  au  bord  du  chemin. 
Peut-elle  encore  être  pressée? 
Connaît-elle  encore  ma  main? 

Ombre  de  fleur,  douce  et  hagarde, 
Ton  grand  œil  bleu  décoloré 
Avec  fixité  me  regarde. 
Comme  pâli  d'avoir  pleuré. 

En  vain  dans  tout  mon  passé  j'erre, 
Remontant  les  jours  révolus, 
Ma  pauvre  petite  étrangère. 
Hélas!  je  ne  te  connais  plus. 

Mais  reçois  mon  culte  anonj'me 
Pardonne  à  mon  cœur  affaibli. 
Et  que  ton  odeur  se  ranime: 
J'élève  un  autel  à  l'oubli. 

Parfums  dispersés  sur  ma  trace. 
Souvenirs  laissés  sans  abris. 
Dans  cette  fleur  faites-moi  grâce, 
Pardonnez-moi  dans  ce  débris. 
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Sur  les  bords  de  ce  flot  céleste 
Mille  oiseaux  chantent  querelleurs. 
Mon  enfant,  seul  bien  qui  me  reste, 
Dors  sous  ces  branches  d'arbres  en  fleurs. 

Mille  oiseaux  chantent  querelleurs. 

Sur  la  rivière  un  cygne  glisse. 

Dors  sous  ces  branches  d'arbres  en  fleurs, 

O  toi,  ma  joie  en  mon  délice! 

Sur  la  rivière  un  cygne  glisse 
Dans  les  feux  du  soleil  couchant. 
O  toi,  ma  joie  et  m.on  délice 
Endors-toi,  bercé  par  mon  chant! 

Dans  les  feux  du  soleil  couchant 
Le  vieux  mont  est  brillant  de  neige. 
Endors-toi,  bercé  par  mon  chant, 
Qu'un  Dieu  bienveillant  te  protège! 

Le  vieux  mont  est  brillant  de  neige, 
A  ses  pieds  l'ébénier  fleurit. 
Qu'un  Dieu  bienveillant  te  protège! 
Ta  petite  bouche  sourit. 

A  ses  pieds  l'ébénier  fleurit. 

De  brillants  métaux  le  recouvrent. 

Ta  petite  bouche  sourit. 

Pareille  aux  corolles  qui  s'ouvrent. 
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De  brillants  métaux  le  recouvrent, 
Je  vois  luire  des  diamants. 
Pareille  aux  corolles  qui  s'ouvrent, 
Ta  lèvre  a  des  rayons  charmants. 

Je  vois  luire  des  diamants 
Sur  la  montagne  enchanteresse. 
Ta  lèvre  a  des  rayons  charmants. 
Dors,  qu'un  rêve  heureux  te  caresse! 

Sur  la  montagne  enchanteresse 

Je  vois  des  topazes  de  feu. 

Dors,  qu'un  songe  heureux  te  caresse. 

Ferme  tes  yeux  de  lotus  bleu! 

Je  vois  des  topazes  de  feu 
Qui  chassent  tout  songe  funeste. 
Ferme  tes  yeux  de  lotus  bleu 
Sur  les  bords  de  ce  flot  céleste. 


LE  VASE 

Sculpteur,  cherche  avec  soin  en  attendant  l'extase, 
Un  marbre  sans  défaut  pour  en  faire  un  beau  vase; 
Cherche  longtemps  sa  forme,  et  n'y  retrace  pas 
D'amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 
Pas  d'Alcide  vainqueur  du  monstre  de  Némée, 
Ni  de  Cypris  naissant  sur  la  mer  embaumée. 
Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions. 
Ni  de  riant  Bacchos  attelant  des  lions 
Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes; 
Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  de  cygnes 
Sous  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs,  ni  d'Artémise 
Surprise  au  sein  des  eaux  dans  la  blancheur  de  lys. 
Qu'autour  du  vase  pur,  trop  beau  pour  la  bacchante, 
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La  verveine  mêlée  à  des  feuilles  d'acanthe, 
Fleurisse,  et  que  plus  bas,  des  vierges  lentement 
S'avancent  deux  à  deux,  d'un  pas  sûr  et  charmant, 
Les  bras  pendants  le  long  de  leurs  tuniques  droites. 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  tètes  étroites. 
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LE  NID 

Quand,  rentrés  au  nid,  nous  lisions  ensemble, 
Tu  m'as  dit  un  soir,  un  long  soir  d'hiver: 
<  Vivre  ainsi  toujours,  ami,  que  t'en  semble? 
Nous  chauffer  toujours  à  ce  feu  si  clair? 
Et,  lorsqu'il  faudra  déployer  la  voile 
Pour  conduire  ailleurs  nos  cœurs  préparés, 
Débarquer  tous  deux  dans  la  même  étoile!  > 
—  Les  rediras-tu,  ces  mots  adorés? 


LE  ROSIER 

Il  a  vécu  sur  un  tombeau. 
Le  rosier  fleuri  que  j'arrose: 
Le  mystère  du  froid  caveau 
S'épanouit  dans  chaque  rose! 

Sur  le  tombeau  d'un  pauvre  enfant. 
D'un  pauvre  enfant  qui  fut  mon  frère  ! 
Il  avait  ses  fleurs  à  tout  vent. 
Et  ses  racines  dans  la  bière. 
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Un  simple  marbre  a  tout  couvert; 
Le  buis  n'y  vient  plus  en  bordure; 
Le  tliuya,  l'arbre  toujours  vert, 
N'ombrage  plus  la  sépulture. 

Le  deuil  a  parfois  son  dédain: 
On  a  proscrit  tout  ce  qui  tombe, 
Et  j'ai  planté  dans  mon  jardin 
L'humble  rosier,  fils  de  la  tombe! 

Parmi  les  autres  confondu, 
Nul  regard  ne  peut  le  connaître; 
Dans  la  corbeille  il  est  perdu: 
Seul,  je  le  vois  de  ma  fenêtre; 

Et  j'hésite  en  le  comparant  : 
Mêmes  parfums  et  même  tige; 
Sur  sa  corolle,  indifférent, 
Le  papillon  plane  et  voltige; 

Son  feuillage  est  aussi  léger; 
Sa  fleur  n'est  pas  plus  tôt  flétrie; 
Rien  ne  trahit  pour  l'étranger 
La  première  et  sombre  patrie! 

Mais  souvent,  au  déclin  du  jour, 
Quand  la  foi  rêve,  ou  bien  le  doute. 
Seul,  je  m'approche  avec  amour, 
Je  l'interroge  et  je  l'écoute; 

Alors  je  le  vois  frissonner 
Au  souvenir  que  je  réveille; 
Chaque  rameau  semble  incliner 
Vers  ma  lèvre  sa  fleur  vermeille; 

Il  me  parle  du  cher  blondin. 
Endormi  dans  la  paix  profonde 
Et  fait  passer  dans  mon  jardin 
Comme  un  souffle  de  l'autre  monde! 
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LA  CHANTEUSE 

La  pauvre  enfant,  le  long  des  pelouses  du  Bois, 
Mendiait:  elle  avait  des  larmes  véritables; 
Et,  d'un  air  humble  et  doux,  joignant  ses  petits  doigts, 
Elle  courait  après  les  âmes  charitables. 

De  longs  cheveux  touffus  chargeaient  son  front  hâlé; 
Ses  talons  étaient  gris  de  poussière,  et  sa  robe 
N'était  qu'un  vieux  jupon  à  sa  taille  enroulé, 
Où  la  nudité  maigre  à  peine  se  dérobe; 

Elle  allait  aux  passants,  les  suivait  pas  à  pas, 
Et  disait,  sans  changer  un  mot,  la  même  histoire, 
De  celles  qu'on  écoute  et  que  l'on  ne  croit  pas: 
Car  notre  conscience  aurait  trop  peur  d'y  croire! 

Elle  voulait  un  sou,  du  pain,  —  rien  qu'un  morceau  ! 
Elle  avait,  je  ne  sais  dans  quelle  horrible  rue, 
Des  parents  sans  travail,  des  frères  au  berceau, 
La  famille  du  pauvre,  à  peine  secourue! 

Puis,  qu'on  donnât  ou  non,  elle  essuyait  ses  pleurs. 
Et  s'en  retournait  vite  aux  gazons  pleins  de  mousses. 
S'amusait  d'un  insecte,  épluchait  quelques  fleurs. 
Des  taillis  printaniers  brisait  les  jeunes  pousses, 

Et  chantait!  le  soleil  riait  dans  sa  chanson! 
C'était  quelque  lambeau  des  refrains  populaires; 
Et,  pareille  au  linot,  de  buisson  en  buisson, 
Elle  lançait  au  ciel  ses  notes  les  plus  claires! 

O  souffle  des  beaux  jours!  mystérieux  pouvoir 

D'un  rayon  de  soleil  et  d'une  fleur  éclose! 

Ivresse  d'écouter,  de  sentir  et  de  voir!  ^ 

Enchantement  divin  qui  sort  de  toute  chose! 
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L'enfant,  au  renouveau,  peut-il  gémir  longtemps? 
Le  brin  d'herbe  l'amuse  et  la  feuille  l'attire! 
Sait-on  combien  de  pleurs  peut  sécher  un  printemps. 
Et  le  peu  dont  le  pauvre  a  besoin  pour  sourire? 

Je  la  regardais  vivre  et  l'entendais  de  loin; 
Comme  un  fardeau  que  pose  un  porteur  qui  s'arrête, 
Elle  allégeait  son  cœur,  se  croyant  sans  témoin. 
Et  les  senteurs  d'avril  lui  montaient  à  la  tête! 

Puis,  bientôt  s'éveillant,  prise  d'un  souvenir, 
Elle  accostait  encor  les  passants,  triste  et  lente; 
Son  visage  à  l'instant  savait  se  rembrunir, 
Et  sa  voix  se  traînait  et  larmoyait  dolente! 

Mais,  quand  elle  arriva  vers  moi,  tendant  la  main. 
Avec  ses  yeux  mouillés  et  son  air  de  détresse: 
<;Non!  lui  dis-je.     Va-fen!  et  passe  ton  chemin! 
Je  te  suivais:  il  faut,  pour  tromper,  plus  d'adresse. 

Tes  parents  font  montré  cette  douleur  qui  ment. 
Tu  pleures  maintenant:  tu  chantais  tout  à  l'heure!» 
L'enfant  leva  les  yeux  et  me  dit  simplement  : 
t  C'est  pour  moi  que  je  chante,  et  pour  eux  que  je  pleure. 

LE  BERCEAU 

Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois! 
Comme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  dispose! 
Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  des  rois 
N'en  ont  point  de  pareil,  si  beaux  qu'on  les  suppose! 

Ei  de  l'osier  flexible,  ou  bien  du  simple  bois! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose: 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose; 
Il  serait  d"or  massif,  s'il  était  à  son  choix  ! 
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Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  cette  tête  si  pure, 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu,  le  fils  dont  elle  était  si  fière  ! 

Il  est  fait,  le  berceau,  —  le  berceau  sans  réveil! 

Il  est  de  chêne,  hélas!  et  ce  n'est  qu'une  bière. 

TABLEAU 

Dans  un  grand  fauteuil  l'aïeule  est  assise. 
Et  l'humble  foyer  flambe  en  pétillant; 
Près  d'elle  accroupie,  une  chatte  grise 
Fixe  sur  la  flamme  un  œil  scintillant. 

La  dame  médite  un  verset  biblique; 
Sur  ses  deux  genoux  le  livre  est  ouvert. 
La  chatte,  plissant  sa  paupière  oblique, 
Près  de  s'endormir,  cligne  son  œil  vert. 

Et  l'aïeule  aussi,  d'idée  en  idée. 

Vers  la  sainte  page,  après  maint  effort. 

Penche  lentement  sa  tête  ridée, 

La  lève  en  sursaut,  puis  cède,  et  s'endort. 

La  dame  sourit,  la  chatte  frissonne  ; 
Chacune  a  son  rêve  et  remue  un  peu; 
La  chatte  au  grenier  guerroie  et  moissonne; 
La  dame  est  au  ciel  et  cause  avec  Dieu  ! 

Et  la  vieille  horloge  au  mur  se  balance, 
Mesurant  chaque  heure  au  sommeil  humain. 
Et  seule,  au  milieu  du  profond  silence, 
Avec  un  bruit  sec,  poursuit  son  chemin. 
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LOUIS  BOUILHET 


LE  BOIS  QUI  PLEURE 

Tout  est  mort!  —  Vers  d'autres  climats 
Les  oiseaux  vont  chercher  fortune, 
Et  la  terre,  sous  les  frimas. 
Est  blanche,  au  loin,  comme  la  lune; 

Le  vent  pareil  à  cent  taureaux. 
Mugit  au  seuil  de  ma  demeure; 
Le  givre  a  brodé  mes  carreaux; 
À  mon  foyer  la  bûche  pleure: 

<;  Je  me  souviens!  ...  je  me  souviens!  ..." 
Au  pied  des  monts  . . .,  dans  le  bois  sombre 
Mon  front  large,  en  ces  jours  anciens. 
Faisait  à  terre  une  grande  ombre! 

«  Oh  !  les  cieux  en  pluie  épandus 
Sur  l'ébullition  des  sèves! 
Oh  !  les  ravissements  perdus 
Dans  la  profondeur  de  mes  rêves  ! 

*  Et  comme  au  bord  des  claires  eaux 
Frissonnait  mon  écorce  grise. 
Sous  le  pied  leste  des  oiseaux 
Ou  les  caresses  de  la  brise. 

«L'hiver  venait  chassant  l'été; 
Tout  s'abritait  au  toit  des  villes; 
Seul,  je  gardais  la  majesté 
Des  existences  immobiles! 
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<  Et  dressant  mon  squelette  noir 
Sur  la  nudité  des  champs  mornes, 
Silencieux  dans  mon  espoir 
Des  rajeunissements  sans  bornes, 

«  J'attendais  des  temps  plus  heureux, 
Où  sur  mes  branches  découvertes 
Le  chant  des  merles  amoureux 
Ferait  pousser  des  feuilles  vertes! 

Plus  de  nids!  plus  de  vents  dans  l'air, 
Secouant  à  flots  mon  feuillage! 
La  hache  a  comme  un  pâle  éclair, 
Frappé  mon  tronc  durci  par  Lâge: 

■.■  Et  traîné  des  vallons  charmants 
Au  chantier  brutal  des  banlieues, 
J'ai  senti  mes  os,  par  moments. 
Crier  sous  la  scie  aux  dents  bleues!  .  .  . 

La  pauvre  bûche  pleure  encor; 
Mais  déjà  dans  ses  mille  étreintes 
Le  feu,  comme  un  grand  poulpe  d'or. 
Fait,  sans  pitié,  mourir  ses  plaintes. 

L'âme  légère  du  vieux  bois. 
Moitié  brise  et  moitié  rosée, 
Libre  pour  la  première  fois. 
Flotte  sur  la  cendre  embrasée  .  .  . 

LES  LARMES  DE  LA  VIGNE 

I 

Mars  est  venu,  la  vigne  pleure  : 
Le  vent  du  nord,  passant  brutal, 
Fait,  sur  les  branches  qu'il  effleure, 
Rouler  des  perles  de  cristal; 
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Et  peu  sensible  à  tes  alarmes, 
Au  flanc  des  côtes  sans  chemins, 
La  terre  boit  tes  grandes  larmes, 
Consolatrice  des  humains. 

Oh!  dis-nous,  se  peut-il  qu'on  voie. 
Pour  calmer  nos  âpres  douleurs. 
Sortir  un  jour  des  flots  de  joie 
De  tes  rameaux  gonflés  de  pleurs? 


II 


Toute  joie  a  sa  source  amère: 
Poète,  ne  t'étonne  pas 
Si  je  suis  triste,  moi,  la  mère 
De  l'ivresse  et  des  gais  repas. 

Le  ciel,  jaloux  du  vin  qui  charme, 
A  taxé  mon  philtre  puissant, 
Et  je  paie  aux  dieux  une  larme 
Pour  chaque  goutte  de  mon  sang. 

Toi-même,  à  l'heure  du  délire, 
N'entends-tu  pas  avec  effroi 
Monter,  aux  strettes  de  ta  lyre. 
Tous  les  sanglots  qui  sont  en  toi? 
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HENRI  DE  BORNIER 


RÉSIGNONS-NOUS 


VS 


C'est  la  saison  des  avalanches; 

Le  bois  est  noir,  le  ciel  est  gris, 

Les  corbeaux,  dans  les  plaines  blanches, 

Par  milliers,  volent  à  grands  cris! 

—  Mais  bientôt  de  tièdes  haleines 
Descendront  du  ciel  moins  jaloux; 
Avril  consolera  les  plaines  .  .  . 

Résignons-nous. 

C'est  l'orage!  les  eaux  flamboient 
En  se  heurtant  comme  des  blocs, 
Les  dogues  de  l'abîme  aboient 
Et  hurlent  en  mordant  les  rocs. 

—  Mais  demain  tous  ces  flots  rebelles 
Se  changeront,  unis  et  doux, 

En  miroir  pour  les  hirondelles  .  .  . 
Résignons-nous. 

C'est  l'âge  où  l'homme  nie  et  doute: 
Soleils  couchés  et  rêves  morts! 
A  chaque  tournant  de  la  route. 
Ou  des  regrets,  ou  des  remords! 

—  Mais  bientôt  viendra  la  vieillesse 
Elevant  sur  nos  fronts  à  tous 

La  lampe  d'or  de  la  sagesse  .  .  . 
Résignons-nous. 

Ceux  qu'on  aima  sont  dans  les  tombes, 
Les  yeux  adorés  sont  éteints. 
Dieu  rappelle  cà  lui  nos  colombes 
Pour  réjouir  des  cieux  lointains. 
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—  Mais  bientôt  d'une  âme  ravie, 
Seigneur!  pour  les  rejoindre  en  vous, 
Nous  nous  enfuirons  de  la  vie  .  .  . 
Résignons-nous. 


'^vsê^ 


M'^^DE  PRESSENSE 


LE  PSAUME  DE  LA  VIE* 

Ah!  ne  me  dites  pas  que  la  vie  est  un  rêve. 
Une  ombre  qui  s'enfuit  et  flotte  sous  mes  pas; 
C'est  le  temps  de  la  lutte,  et  si  rien  ne  s'achève, 
L'éternel  avenir  a  son  germe  ici-bas. 

La  vie  est  un  combat,  la  vie  est  une  arène 

Où  le  devoir  grandit  du  devoir  obtenu; 

C'est  le  sentier  qui  monte,   et  pas  à  pas  nous  mène 

Aux  sommets  d'oii  Ig  vue  embrasse  l'inconnu. 

Ame,  souffle  divin,  captive  frémissante, 
Toi  dont  l'aile  meurtrie  usera  ta  prison, 
Celui,  qui  t'a  créée,  immortelle  et  vivante. 
Te  fit  libre  et  t'ouvrit  un  immense  horizon. 

Pour  l'homme,  né  de  Dieu,  rayon  de  sa  pensée. 
Le  repos,  c'est  l'oubli;  le  sommeil,  c'est  la  mort; 
Souviens-toi,  fils  du  ciel,  qu'immobile  et  glacée, 
La  mort  est  un  passage,  elle  n'est  pas  un  port. 
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Imité  de  Longfellow. 
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Que  fon  pied  sur  !e  sol  laisse  une  noble  empreinte, 
Et  peut-être,  suivant  les  sentiers  après  toi, 
Quelque  esprit  agité  par  le  doute  et  la  crainte 
Retrouvera  l'espoir,  le  courage  et  la  foi. 

Marche,  et  que  chaque  jour  te  trouve  à  son  aurore 
Plus  près  du  but  sacré  le  flambeau  dans  la  main; 
Agis,  le  temps  est  court,  il  se  hâte  et  dévore 
Ce  qui  n'est  pas  réel,  immortel  et  divin. 

Que  jamais  le  regret,  la  crainte  ou  l'espérance, 
La  joie  ou  la  douleur  ne  retardent  tes  pas. 
N'entends-tu  pas  ton  cœur  qui  bat   dans  le  silence? 
Marche,   il  n'est  rien  pour  lui  d'assez  grand  ici-bas. 

Laisse  au  vague  avenir  ses  lointaines  promesses. 
Au  stérile  passé  son  sourire  d'adieu  ; 
Bannis  les  rêves  d'or  et  les  molles  tristesses. 
Le  présent  est  à  toi,  mais  le  reste  est  à  Dieu. 
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PRIMA  VERA 

Quand  le  monde  fleurit  dans  la  gloire  de  mai 
Et  qu'au  chant  des  oiseaux  la  terre  se  réveille, 
G  volupté!    Douceur  à  nulle  autre  pareille: 
S'étendre  sur  le  vert  de  fleurs  neuves  semé! 

Et  là,  sans  nul  penser  de  l'âme  qui  sommeille. 
Le  visage  tourné  vers  le  ciel  embaumé. 
Respirer  seulement,  végétal  animé, 
Le  souffle  du  printemps  qui  bruit  à  l'oreille! 
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Voir  flotter  sous  ses  yeux  mollement  entr'ouverts, 
L'azur  du  ciel  roulant  sur  les  feuillages  verts 
S'enivrer  d'air  léger  en  des  brises  follettes! 

S'abîmer  au  milieu  des  parfums,  des  couleurs, 
Germer  soi-même  enfin  comme  la  terre  en  fleurs. 
Et  sentir  sur  son  cœur  pousser  des  violettes! 


■^9^ 


LA  PETITE  MERE 


Regardez,  Monsieur,  ma  poupée. 
C'est  ma  fille,  savez-vous  bien  ! 
Oh  !  sa  robe  est  toute  fripée  ! 
C'est  sans  doute  ce  vilain  chien  .  .  . 

Elle  s'appelle  Marguerite, 
Ma  fille  ;  elle  n'a  que  deux  ans. 
Hein!  quelle  est  grande,  ma  petite. 
Et  qu'elle  a  de  beaux  yeux  luisants! 

Sous  sa  paupière  blanche  et  rose. 
Elle  a  des  cils  longs  et  soyeux. 
Savez-vous  la  plus  belle  chose? 
Elle  ouvre  et  referme  les  yeux. 

Je  l'habille  et  la  déshabille 
Depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds. 
C'est  tout  comme  une  grande  fille, 
Elle  a  des  bas  et  des  souliers. 

Elle  ne  sait  pas  se  conduire. 

Mais  quand  je  la  prends  par  la  main, 

Elle  s'en  va  comme  un  navire 

Et  marcherait  jusqu'cà  demain. 
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Le  soir  pour  dire  sa  prière, 
Son  caractère  est  des  plus  doux; 
Et  comme  avec  moi  fait  ma  mère, 
Je  lui  fais  plier  les  genoux. 

Puis  je  la  baise  sur  la  bouche 
Et  la  mets  dans  ses  petits  draps. 
Et  bien  souvent,  quand  je  me  couche, 
Je  la  fais  dormir  dans  mes  bras. 

Alors  le  monsieur  dit:  —  Sans  doute 
Ta  poupée,  elle  parle  bien? 
—  Ôh!  non,  Monsieur,  mais  elle  écoute. 
Elle  écoute  sans  dire  rien! 


O 
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MARC  MONNIER 

L'HÔTE 

(D'APRÈS  UHLAND) 

L'hôte  chez  qui  je  m'endormis 
Était  un  galant  homme  ; 

Sur  une  perche  il  avait  mis 
Pour  enseigne  une  pomme. 

C'est  le  bon  pommier  dont  l'abri 
M'accueillit  à  la  brume  ; 

D'un  doux  repas  il  m'a  nourri 
Et  d'une  fraîche  écume. 
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Dans  son  palais  tout  verdoyant, 

Une  foule  emplumée, 
Sautant  à  l'aise  et  festoyant, 

Chanta  sous  la  ramée. 

J'eus  un  bon  lit,  bien  doux  et  vert. 

Aussitôt  qu'il  fit  sombre, 
Fraîchement  l'hôte  m'a  couvert 

Lui-même  avec  son  ombre. 

Au  départ:  «  Que  vous  dois-je?  —  Rien. 

Dit-il,  branlant  la  tête. 
Béni  soit  l'hôte  qui  si  bien 

M'a  fait  accueil  et  fête. 


LA  COLOMBE 

Savez-vous  pourquoi  j'aime  la  colombe? 
C'est  que  le  bonheur  n'est  point  aux  sommets: 
Plus  on  veut  monter,  plus  bas  on  retombe. 
Et  qui  va  trop  loin  ne  revient  jamais. 

En  son  vol  ardent  plus  d'un,  suivant  l'aigle. 
Court  de  monde  en  monde,  à  pas   surhumains  ; 
Tandis  qu'en  la  plaine  un  enfant  espiègle 
Tend  plus  près  de  Dieu  ses  petites  mains. 

Dieu  n'est  point  au  ciel  où  le  vent  emporte 
Tant  de  cris  ardents  et  de  vœux  déçus, 
Il  est  près  de  vous,  il  est  à  la  porte 
Que  Marthe  et  Marie  ouvraient  à  Jésus. 

Chez  le  pauvre  monde  offrant  son  eau  fraîche, 
Parmi  les  pêcheurs  venus  par  milliers, 
11  est  dans  l'étable,  il  est  dans  la  crèche. 
Sous  les  muffles  chauds  des  bœufs  familiers. 
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Ainsi,  douce  et  belle  entre  les  plus  belles, 
J'aime  la  colombe,  et  Dieu  la  bénit. 
Elle  ne  sait  pas,  bien  qu'elle  ait  des  ailes, 
Monter  dans  les  cieux  plus  haut  que  son  nid. 


^^vsa> 


FRANCIS  PITTIÉ 

IMMORTEL  AMOUR 
SONNET 

Que  m'importe  le  temps!  que  m'importe  l'espace! 
Par  delà  les  joyeux  ou  sombres  horizons, 
L'harmonieux  essaim  de  mes  libres  chansons 
De  ton  pas  souple  et  pur  retrouve  encor  la  trace. 

Dans  l'onde  qui  frémit,  dans  la  brise  qui  passe, 
De  ta  lointaine  voix  je  devine  les  sons; 
La  mésange  frôlant  de  l'aile  les  buissons, 
Me  rappelle  soudain  ton  indicible  grâce. 

C'est  en  vain  que  le  sort  tente  de  séparer 
Ceux  que  l'amour  toucha  de  ses  divines  flammes: 
Sans  le  secours  des  yeux  ils  savent  adorer! 

Le  souvenir  sacré,  cette  chaîne  des  âmes. 

De  nos  fidèles  cœurs  éternise  l'accord, 

Et  l'immortel  amour  est  plus  fort  que  la  mort. 
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M'^^  BLANCHECOTTE 


LES  LARMES* 

Si  vous  donnez  le  calme  après  tant  de  secousses, 
Si  vous  couvrez  d'oubli  tant  de   maux  dérobés, 
Si  vous  lavez  ma  plaie  et  si  vous   êtes  douces, 
O  mes  larmes,  tombez! 

Coulez,  coulez  longtemps  et  sans  mesurer  l'heure  ; 
Laissez  dans  le  sommeil  mes  esprits  absorbés; 
La  douleur  est  moins  vive  alors  que  l'âme  pleure: 
O  mes  larmes,  tombez! 

Mais  si  comme   autrefois  vous  êtes  meurtrières. 
Si  vous  rongez  un  cœur  qui  déjà  brûle  en  soi, 
N'ajoutez  pas  au  mal,  respectez  mes  paupières: 
O  larmes,  laissez-moi  ! 

Oui,  laissez-moi  !  je  sens  ma  peine  plus  cuisante. 
Vous  avez  évoqué  tous  mes  rêves  perdus  : 
Pitié!  laissez  mourir  mon  âme  agonisante; 
Larmes,  ne  tombez  plus! 


L'auteur  de  ces  strophes  est  une  simple  ouvrière. 


<^V3ê> 
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STEPHEN  LIÉGEARD 


LES  NOCES  D'OR 

Il  neige  .  .  .  Les  époux  reviennent  de  l'église. 
Lui,  joyeux,  à  son  bras  emmène  le  printemps; 
Elle,  sourit  au  ciel  que  l'espérance  irrise; 
Tout  chante  dans  leur  âme:  il  aime,  elle  a  vingt  ans! 

Cinquante  hivers  sur  eux  ont  neigé  .  .  .  mais  sans  prise  ; 
Tête  et  cœur  sont  debout  sous  les  flocons  du  temps. 
Leur  long  serment  d'amour  a  défié  la  brise; 
Quand  tout  change  autour  d'eux,  eux  seuls  restent  constants. 

Aussi  les  deux  époux,  sûrs  de  se  bien  connaître, 
Ont  renoué  la  chaîne  entre  les  mains  du  prêtre  ; 
Les  fleurs  qui  la  tressaient  vont  refleurir  encor. 

Au  Dieu  qui  le  permet,  amis,  rendons  hommage, 
Et  par  lui  puissions-nous  un  jour,  à  leur  image. 
Sous  des  cheveux  d'argent  fêter  les  noces  d'or  ! 


^SV3^ 
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ANDRE  THEURIET 


ANDRÉ  THEURIET 


LA  CHANSON  DU  VANNIER 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Brins  d'osier,  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère 
Berce  un  petit  enfant,  aux  sons  d'un  vieux  couplet  : 
L'enfant,  la  lèvre  encor  toute  blanche  de  lait, 
S'endort  en  souriant  dans  sa  couche  légère. 

Vous  serez  le  panier  plein  de  fraises  vermeilles 
Que  les  filles  s'en  vont  cueillir  dans  les  taillis. 
Elles  rentrent  le  soir,  rieuses,  au  logis, 
Et  l'odeur  des  fruits  mûrs  s'exhale  des  corbeilles. 

Vous  serez  le  grand  van  où  la  fermière  alerte 
Fait  bondir  le  froment  qu'ont  battu  les  fléaux. 
Tandis  qu'à  ses  côtés  des  bandes  de  moineaux 
Se  disputent  les  grains  dont  la  terre  est  couverte. 

Lorsque  s'empourpreront  les  vignes  à  l'automne. 
Lorsque  les  vendangeurs  descendront  des  coteaux. 
Brins  d'osier,  vous  lierez  les  cercles  des  tonneaux 
Où  le  vin  doux  rougit  les  douves  et  bouillonne. 

Brins  d'osier,  vous  serez  la  cage  où  l'oiseau  chante, 
Et  la  nasse  perfide,  au  milieu  des  roseaux, 
Où  la  truite  qui  monte  et  file  entre  deux  eaux 
S'enfonce,  et  tout  à  coup  se  débat  frémissante. 
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Et  vous  serez  aussi,  brins  d'osier,  l'humble  claie 
Où,  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l'étend, 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand, 
Le  soir,  dans  les  sentiers  où  verdit  l'oseraie. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier. 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 


Y 


IS 


INTÉRIEUR 

A  MA  MÈRE 

Le  salon  est  paisible.    Au  fond,  la  cheminée 
Flambe,  par  un  feu  clair  et  vif  illuminée, 
Au  dehors  le  vent  siffle,  et  la  pluie  aux  carreaux 
Ruisselle  avec  un  bruit  pareil  à  des  sanglots. 
Sous  son  abat-jour  vert,  la  lampe  qui  scintille 
Baigne  de  sa  clarté  la  table  de  famille. 
Un  vase,  plein  de  fleurs  de  l'arrière-saison. 
Exhale  un  parfum  vague  et  doux  comme  le  son 
D'un  vieil  air  que  fredonne  une  voix  affaiblie. 
Le  père  écrit.     La  mère,  active  et  recueillie, 
Couvre  un  grand  canevas  de  dessins  bigarrés, 
Et  l'on  voit  sous  ses  doigts  s'élargir  par  degrés 
Le  tissu  nuancé  de  laine  rouge  et  noire. 
Assise  au  piano,  sur  les  touches  d'ivoire, 
La  jeune  fille  essaye  un  thème  préféré. 
Puis  se  retourne  et  rit.    Son  profil,  éclairé 
Par  un  pâle  rayon,  est  fier  et  sympathique. 
Et  si  pur  qu'on  croirait  voir  un  camée  antique. 
Elle  a  vingt  ans.     Le  feu  de  l'art  luit  dans  ses  yeux, 
Et  son  front  resplendit,  et  ses  cheveux  soyeux 
Tombent  en  bandeaux  bruns  jusque  sur  les  épaules. 

Comme  un  vent  frais  qui  court  dans  les  branches  des  saules, 
Ses  doigts,  sur  l'instrument  tout  à  l'heure  muet, 
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Modulent  lentement  un  air  de  menuet, 

Un  doux  air  de  Don  Juan,  rêveuse  mélodie, 

Pleine  de  passion  et  de  mélancolie  .  .  . 

Et,  tandis  qu'elle  fait  soupirer  le  clavier, 

Le  père  pour  la  voir  laisse  plume  et  papier. 

Et  la  mère,  au  milieu  d'une  fleur  ébauchée, 

Quitte  l'aiguille,  et  reste  immobile  et  penchée. 

Et  s'entre-regardant,  émus,  émerveillés. 

Ils  contemplent  tous  deux,  avec  des  yeux  mouillés, 

La  perle  de  l'écrin,  l'orgueil  de  la  famille, 

La  vie  et  la  gaîté  de  la  maison,  —  leur  fille. 


<^Ûi> 


BRUNETTE 

Voici  qu'avril  est  de  retour. 
Mais  le  soleil  n'est  plus  le  même. 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 

Je  m'en  suis  allé  par  les  bois: 
La  forêt  verte  était  si  pleine. 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois. 
Que  j'ai  senti  grandir  ma  peine. 

J'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants: 
«  N'avez-vous  point  vu   ma  mignonne? 
J'ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
«  N'avez-vous  rencontré  personne?  » 

Mais  les  ramiers  sont  restés  sourds. 
Et  sourde  aussi  la  fleur  nouvelle. 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  l'infidèle. 
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L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant 
Est  comme  une  montagne  haute: 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 


^SV3ê> 


EDOUARD  PAILLERON 

JAMAIS 

Donc,  nous  aurons  passé,  l'un  à  l'autre  inconnu, 
Raillant  l'amour  d'autrui  pour  mieux  cacher  le  nôtre, 
L'un  et  l'autre  muets,  attendant,  l'un  et  l'autre, 
L'aveu  pénible  et  doux  qui  n'est  jamais  venu. 

Pourtant  nous  nous  aimions.  —  Sous  ces  paroles  lentes 
Qui  tombaient  une  à  une,  à  regret  et  si  bas. 
Que  d'autres  se  pressaient  à  nos  lèvres  tremblantes! 
Et  comme  nous  parlions  . . .  quand  nous  ne  parlions  pas  ! 

Qui  nous  faisait  railler?  qui  nous  faisait  sourire? 
Nous  pouvions  être  heureux  sans  notre  orgueil  maudit; 
Nous  n'avions  pour  cela  qu'un  seul  mot  à  nous  dire, 
Madame,  et  ce  mot-là,  nous  ne  l'avons  pas  dit  .  .  . 


LE  SECRET  DE  MA  TANTE  ZÉPHIRINE 

Ma  pauvre  tante  Zéphirine! 
Je  la  vois  en  fermant  les  yeux  : 
Les  tout  petits  aiment  les  vieux.  — 
Puis  elle  était  notre  voisine; 
Je  m'échappais  à  chaque  instant 


d 


305 


20 


ms^^s-    EDOUARD  PAILLERON    ^e^^^^ee 


I? 


Pour  aller  la  voir  tricotant. 
De  sa  main  blanche,  alerte  et'fine, 
Ce  n'était  pas  bien  gai  pourtant  .  .  . 
Ma  pauvre  tante  Zéphirine! 

Je  la  trouvais  au  coin  du  feu, 
Dans  ces  vieux  meubles  de  l'Empire 
Oîi  l'âme  d'un  passé  respire. 
Tricotant  toujours,  parlant  peu  ; 
Mais  les  sphynx  dorés  sous  les  gazes, 
Les  lyres  d'albâtre,  les  vases 
Et  les  tiroirs  qui  sentaient  bon, 
Tout  me  jetait  dans  des  extases  .  .  . 
Et  peut-être  aussi  le  bonbon. 

Vêtue  en  mère-grand,  coiffée 

D'un  éternel  bonnet  de  nuit. 

Pâle,  sombre,  marchant  sans  bruit, 

Pour  moi  c'était  comme  une  fée. 

Personne  ne  la  venait  voir; 

Elle  ne  sortait  de  son  ombre 

Qu'une  fois  l'an,  mais  toute  en  noir, 

Et  ne  revenait  que  le  soir. 

Encore  plus  pâle,  encore  plus  sombre. 

Et  quand  je  demandais  pourquoi? 
—  N'étant  pas  d'âge  où  l'on  devine  — 
Ma  mère,  répondait:    .Tais-toi! 
C'est  le  secret  de  Zéphirine.  » 

Je  m'asseyais  à  ses  genoux, 
Lisant  un  livre  où  l'on  s'applique, 
Sentant  sur  moi  le  poids  si  doux 
De  son  regard  mélancolique; 
Elle  abandonnait  son  tricot. 
Et  restait  là  sans  dire  un  mot, 
Sans  bouger,  comme  inanimée. 
Sans  m'embrasser  même,  et  pourtant 
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Pourquoi-donc,  moi,  l'aimais-je  tant 
Et  m'en  sentais-je  tant  aimée. 

Parfois,  je  baillais  ...  un  peu  fort, 

Quand  j'étais  lasse  de  me  taire. 

Elle  comprenant  mon  effort, 

Ouvrait  la  commode  au  mystère 

Cette  commode  d'acajou 

Dont  les  tiroirs  sentaient  les  roses, 

Elle  en  tirait  un  vieux  joujou 

Du  milieu  de  beaucoup  de  choses 

En  me  disant:  -  Prends-en  bien  soin 

Et  j'allais  jouer  dans  un  coin 

Avec  ce  vieil  objet  à  franges. 

Usé,  terni,  sans  forme  et  laid 

Mais  magnifique,  il  me  semblait  .  .  , 

Les  enfants  ont  des  goûts  étranges. 

D'autres  jours,  dont  je  me  souviens 
Quand  j'entrais,  elle  disait:  «  Viens! 
(Sa  figure  était  singulière) 
«  Viens  nous  amuser  si  tu  veux.  » 
Puis  elle  arrangeait  mes  cheveux. 
Et  m'habillait  à  sa  manière 
D'anciens  chiffons  tirés  aussi 
De  l'inépuisable  commode; 
Et  lorsque  j'étais  faite  ainsi. 
Les  bras  nus  à  la  vieille  mode, 
Elle  disait:  «  Dis-moi:  maman  » 
Et  me  suivait  obstinément 
De  cet  oeil  sec,  rouge  et  qui  brille. 
Des  gens  qui  pleurent  en  dedans 
Et  murmurait  entre  ses  dents: 
«  Ma  fille!  ma  fille!  ma  fille!  » 
Mais  quand  je  demandais  pourquoi? 
—  N'étant  pas  d'âge  ou  l'on  devine  — 
Ma  mère  répondait:  «  Tais-toi! 
C'est  le  secret  de  Zéphirine.  > 
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Jours  qui  ne  devraient  pas  finir! 

A  quel  prix  le  bonheur  s'achète! 

Que  de  pleurs  pour  un  souvenir, 

Fleur  d'adieu  que  le  temps  nous  jette! 

Un  matin  ma  mère  me  prit, 

Entra  chez  elle,  ouvrit  sa  porte  .  .  . 

Ma  tante  dormait  sur  son  lit, 

Et  l'on  me  dit  qu'elle  était  morte! 

Moi,  je  pleurais,  mais  sans  penser 

Que  la  m.ort  était  si  cruelle  ; 

Et  comme  alors  pour  l'embrasser, 

Ma  mère  me  penchait  sur  elle, 

Je  vis  à  son  cou  le  portrait 

D'une  enfant  qui  me  ressemblait .  .  . 

Je  suis  à  l'âge  où  l'on  devine 

Maintenant  je  sais  son  secret  .  .  . 

Ma  pauvre  tante  Zéphirine  ! 


M-^^^  E.  ADAM 


JEAN  LE  FARINIER 

Jean,  le  beau  farinier,  s'est  mis  à  sa  fenêtre  ; 
Il  est  seul  et  rêveur,  et,  depuis  ce  matin. 
Il  est  là,  bras  croisés,  et  regarde  peut-être 
Le  nuage  qui  passe  à  l'horizon  lointain. 

Le  tic-tac  du  moulin  réjouit  le  village, 
L'eau  brillante  au  soleil  retombe  en  perles  d'or, 
L'oiseau  cache  son  nid  aux  arbres  du  rivage. 
Et  le  faneur  lassé  près  du  buisson  s'endort. 


Tout  joyeux  d'un  beau  jour,  les  poissons  font  reluire 
Leurs  écailles  d'argent  parmi  les  nymphéas. 


'^ 


308 


83^.^r     ACHILLE   MILLIEN    j^^^^m 


f? 


Et  les  blancs  papillons,  qu'une  fleur  peut  séduire, 
Caressent  les  iris  et  ne  s'y  posent  pas. 

Les  moineaux  dans  les  prés  becquètent  la  cerise 
Au  sein  de  la  verdure  étalant  ses  rubis, 
Et  la  jeune  moisson,  au  souffle  de  la  brise, 
Comme  un  lac,  ses  flots  purs,  voit  courir  ses  épis. 

Jean,  le  beau  farinier,  est-il  donc  si  poète 
Qu'il  rêve  ainsi?  Depuis  deux  heures,  vainement, 
La  cloche  du  moulin  en  tintant  lui  répète: 
—  <  Allons,  meunier!  ta  meule  a  besoin  de  froment  ! 

Pauvre  Jean  !  que  lui  font  les  vallons  et  la  plaine  ? 
II  ne  laisserait  pas  son  moulin  pour  les  voir! 
Non,  certes!  mais  là-bas  il  a  vu  Madeleine 
Cheminer  sur  le  bord  et  descendre  au  lavoir! 


^Svsa> 


ACHILLE  MILLIEN 


ib 


LA  TEMPETE* 

Chassant  à  gros  flocons  la  neige,  la  tourmente 
Dans  les  airs  ténébreux  se  débat  et  mugit; 
Tantôt  c'est  un  enfant  dont  la  voix  se  lamente, 
Et  tantôt  l'on  dirait  un  grand  loup  qui  rugit. 

Elle  ébranle  le  toit  craquant  comme  la  paille. 
Elle  frappe  à  la  vitre  ainsi  qu'un  voyageur; 
Sombre  est  notre  masure  et  frêle  la  muraille  .  .  . 
Mais  pourquoi,  vieille  amie,  as-tu  le  front  songeur? 


*  Imité  du  poète  russe  Pouchkine. 
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Est-ce  sous  l'ouragan  que  ta  tête  se  baisse? 
Ou  le  bourdonnement  du  rouet  qui  t'endort? 
Buvons,  bonne  compagne,  à  ma  pauvre  jeunesse, 
Afin  qu'en  notre  cœur  le  chagrin  soit  moins  fort! 

La  chanson  de  l'oiseau,  dis-la-moi  :  •  Près  des  ondes 
Il  avait  fait  son  nid  sur  le  bord  du  chemin. 
Et  cette  autre  qui  parle  encor  des  eaux  profondes 
Où  la  fille  allait  seule  et  sa  cruche  à  la  main. 

Mais  écoute  :  chassant  la  neige,  la  tourmente 
Dans  l'air  épouvanté  jette  l'ombre  et  mugit: 
Tantôt  c'est  un  enfant  dont  la  voix  se  lamente, 
Et  tantôt  c'est  un  loup  qui  hurle  et  qui  rugit. 

Elle  frappe  à  grands  coups  sur  le  toit  qui  s'affaisse 
Et  contre  la  cloison  redouble  son  effort. 
Buvons,  bonne  compagne,  à  ma  pauvre  jeunesse. 
Afin  qu'en  notre  cœur  le  chagrin  soit  moins  fort. 


^SV3ê> 


ARMAND  SILVESTRE 


SOLEIL  COUCHE 

De  sa  tente  nocturne  ouvrant  les  rouges  toiles, 
Comme  un  roi  magnifique  au  diadème  ardent. 
En  franchissant  le  seuil  pourpré  de  l'occident, 
Le  soleil,  dans  l'air  vide,  a  jeté  les  étoiles. 

Vers  cette  aumône  d'or  chaque  monde  tendu 
Recueille  avidement  la  lumière  sacrée  ! 
De  vagues  hozannas  montent  vers  l'empyrée, 
Chantant  l'astre  vainqueur  sous  la  mer  descendu. 
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Le  soleil  est  parti  de  mes  cieux  avec  celle 
Dont  la  beauté  versait  la  lumière  à  mes  yeux: 
De  souvenirs  tombés  de  son  front  glorieux 
La  constellation  dans  ma  nuit  étincelle. 

Derrière  l'horizon  des  couchants  sans  réveil, 
Elle  a  fui  pour  jamais  et  je  la  chante  encore, 
Et  j'espère  tout  bas,  comme  si  quelque  aurore 
Devait  la  ramener  avec  le  jour  vermeil  ! 


LE   PELERIN 

Parfois,  sur  le  chemin  que  leur  marche  ensanglante. 
Le  sombre  chœur  des  gueux  et  des  déshérités, 
Comme  un  troupeau  de  bœufs  que  le  fouet  tourmente. 
Pousse  sa  grande  voix  dans  les  immensités. 

Et  la  nuit  seule  entend  leur  clameur  insensée 
Qui  roule,  sous  l'azur,  le  bruit  sourd  de  ses  flots. 
La  majesté  des  yeux  n'en  est  pas  offensée  ; 
La  vide  boit  leurs  cris  et  le  vent  leurs  sanglots  ! 

Mieux  vaut  au  pèlerin  que  trahit  son  courage, 
Fuir  les  sentiers  perdus  qu'a  brûlés  le  soleil. 
Et,  muet,  s'endormir  sous  le  cruel  ombrage 
Où  la  jalouse  mort  vient  punir  le  sommeil. 

Moi,  je  marche  toujours,  sans  plainte  et  sans  colère  : 
Il  n'est  de  pauvreté  qu'au  cœur  sans  souvenir. 
Je  porte  dans  mon  âme  un  trésor  de  misère, 
Et  mes  jours  sont  remplis  d'aimer  et  de  souffrir. 
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AVEU 

Hélas  !  que  puis-je  donc  vous  dire 
Qu'on  ne  vous  ait  redit  cent  fois? 
Qu'un  charme  est  dans  votre  sourire 
Et  qu'un  charme  est  dans  votre  voix. 

Hélas  !  que  puis-je  vous  apprendre 
Qu'on  ne  vous  ait  cent  fois  appris? 
Qu'à  vos  yeux  tout  cœur  doit  se  prendre, 
Et  se  sent  heureux  d'être  pris. 

Hélas!  que  puis-je  vous  promettre 
Qu'on  ne  vous  ait  promis  toujours? 
Chacun  voudrait,  de  son  cœur  maître, 
Croire  à  d'éternelles  amours. 
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CHANT  DU  SOIR 

Un  souffle  de  parfums  s'élève 
Des  taillis  profonds,  où  son  rêve 
Suivait  le  vol  d'un  long  espoir. 
Me  vient-il  de  sa  lèvre  amie? 
Non!  ce  sont  les  fleurs  que  le  soir 
Mêle  à  la  bruyère  endormie. 

Une  musique  douce  et  frêle. 

Sur  ses  pas,  murmure  pour  elle 

L'adieu  de  tout  ce  qu'elle  fuit. 

Mon  Dieu!  j'entends  sa  voix  dans  l'ombre. 

Non!  c'est  la  chanson  que  la  nuit 

Apprend  tout  bas  au  grand  bois  sombre. 
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Nuit  auguste,  bois  solitaire, 
Qui  voilez  d'un  double  mystère 
Le  secret  des  bonheurs  passés. 
Rendez-moi  l'haleine  embaumée 
Et  les  cheveux  de  fleurs  tressés, 
Et  la  voix  de  la  bien-aimée. 
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LÉON  DIERX 


LE  CAMEE 

Un  cœur  d'homme  à  vingt  ans  est  une  cire  molle. 
Une  enfant,  tout  à  coup,  avec  son  doigt  léger 
Y  trace  son  image  insoucieuse  et  folle, 
Puis  se  sauve  en  riant,  et  sans  y  plus  songer. 

Mais  la  cire  devient  plus  dure  que  la  lave; 
Et  sur  ses  bords  brillants  ou  glacés  tour  à  tour, 
Le  profil  adoré  par  la  douleur  se  grave. 
Nul  acide  n'en  peut  ronger  le  pur  contour. 

Pas  de  pierre  qui  l'use  ou  de  feu  qui  le  fonde! 
Sur  lui  l'absence  est  vaine  et  le  temps  en  vain  mord. 
Ni  les  pleurs  corrosifs,  ni  la  rouille  profonde. 
Rien  n'y  fait.     Le  camée  est  là,  jusqu'à  la  mort! 

Et  toujours,  et  partout,  comme  un  remords  vivace, 
De  l'immortelle  empreinte  une  perle  de  sang 
Filtre  vers  la  poitrine,  et  grandit,  quoiqu'on  fasse, 
Car  on  l'essuie  en  vain,  sans  cesse,  en  palissant. 
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Puisque  l'affreux  réveil  d'un  beau  songe  nous  tue, 
Vous  tous,  rêveurs  charmés  qui  gémirez  demain  ! 
S'il  vous  faut  un  amour,  aimez  une  statue 
Sans  demander  aux  Dieux  de  remuer  sa  main! 

S'il  faut  pour  être  heureux  caresser  quelque  rêve, 
De  celui-là  du  moins  l'on  ne  s'éveille  pas 
Transpercé  d'un  rayon  comme  du  froid  d'un  glaive  ; 
Et  peut-être  on  l'embrasse  au  delà  du  trépas. 


SI 


LE   SEMEUR 

Un  large  ruban  d'or  illumine  la  cime 

Des  coteaux  dont  la  brume  a  noyé  le  versant, 

L'horizon  se  déchire;  et  le  soleil  descend 

Sous  les  nuages  rouges  qui  flottent  dans  l'abîme, 

Comme  un  riche  archipel  dans  une  mer  de  sang. 

De  confuses  rumeurs  s'éveillent  par  la  plaine; 
Et  dans  son  champ,  debout  au  rebord  des  sillons. 
Travailleur  obstiné  sous  les  derniers  rayons, 
Un  semeur  devant  lui  lance  au  loin  sa  main  pleine 
Et  chasse  les  oiseaux  en  criards  tourbillons. 

Et  l'occident  s'écroule  où  l'astre  antique  éclate. 
Et  le  semeur  frappé  d'un  long  et  rouge  adieu, 
Par  grands  gestes,  au  loin,  comme  en  sinistre  jeu. 
Semble  jeter  au  vent  la  poussière  écarlate 
De  son  cœur  calciné  dans  sa  poitrine  en  feu. 

Ton  âme  se  déchire;  et  voilà  ta  pensée 

Qui  sombre  sous  l'amas  de  tes  rêves  sanglants. 

Ceint  aussi  d'un  reflet  de  pourpre  sur  tes  flancs. 

Aux  dernières  lueurs  de  ta  gloire  passée, 

Homme!  à  travers  tes  jours,  tu  marches  à  pas  lents. 
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Tu  nourriras  bientôt  l'herbe  des  sépultures! 
Aux  becs  des  vieux  espoirs  donne  un  dernier  repas! 
Féconde  encor  le  champ  des  douleurs;  ne  crains  pas 
L'affreux  croassement  dans  les  gerbes  futures 
Dont  tu  pressens  déjà  les  échos  sous  tes  pas! 

Fouille  en  ton  sein  la  cendre  encor  chaude  et  vivace! 
Aux  vents  froids  de  la  vie  ouvre  ta  large  main  ; 
Et  sous  la  calme  nuit  qui  couvre  ton  chemin, 
Vengé,  vers  le  tombeau  tu  peux  tourner  la  face, 
N'ayant  plus  rien  au  cœur  pour  l'y  semer  demain  ! 


^SV3^ 


EMMANUEL  DES  ESSARTS 


LA  VIE  HARMONIEUSE 

Jadis  j'aurais  vécu  dans  les  cités  antiques, 
Svelte  comme  un  héros,  plus  libre  qu'un  vainqueur. 
Et  tous  mes  jours,  pareils  aux  visions  plastiques. 
Se  fussent  déroulés  noblement  comme  un  chœur. 

Là,  j'aurais  contemplé  l'avenir  et  la  vie 
Sur  le  blanc  piédestal  de  la  sérénité, 
Sans  élan  surhumain,  sans  orgueilleuse  envie, 
Heureux  d'un  idéal  visible  et  limité. 

J'eusse  borné  mes  vœux  et  mesuré  mon  rêve 
Au  soleil  fugitif,  au  mois,  à  la  saison, 
A  tout  ce  qui  se  voit,  à  tout  ce  qui  s'achève. 
Aux  contours  arrêtés  d'un  petit  horizon. 
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J'eusse  été  citoyen  de  quelque  république, 
Songe  de  Pythagore,  œuvre  d'un  Dorien, 
Harmonieux  état  réglé  par  la  musique, 
Où  la  loi  se  conforme  au  rhythme  aérien. 

Puis  dans  une  agora  j'aurais  avec  ivresse 
Admiré  longuement  les  poses  et  les  sons 
De  ces  beaux  orateurs  dont  la  phrase  caresse 
L'oreille  inattentive  aux  rigides  leçons. 

Et  devant  la  tribune,  étendu  sur  le  stade, 
J'aurais  senti  descendre  à  moi,  sous  un  ciel  clair. 
Le  flot  sonore  et  pur  qu'épanche  Alcibiade, 
Et  monter  le  murmure  éloquent  de  la  mer. 

O  la  vie  adorable,  élégante  et  facile! 

Du  lierre  sur  le  front,  des  myrtes  dans  les  mains, 

Des  jardins  embaumés  où  le  sage  s'exile, 

Et  l'accueil  de  la  flûte  au  détour  des  chemins  ! 

Ainsi,  franc  de  remords,  étranger  à  la  plainte. 
De  mon  droit  au  bonheur  fermement  convaincu, 
Un  jour  je  serais  mort  sans  regrets  et  sans  crainte. 
Harmonieusement,  comme  j'aurais  vécu  ! 


f 


MELANCHOLIA 

Je  dis  à  la  fleur:  <'  Qui  donc  t'a  plantée 
Et  qui  t'a  donné  tes  fraîches  couleurs?  » 
Avant  de  répondre  elle  est  emportée 
Pour  être  vendue  avec  d'autres  fleurs. 

Je  dis  aux  forêts:  «  Votre  toit  de  feuille 
Est  un  saint  asile  où  je  rêve  en  paix.  > 
A  peine  ai-je  dit,  que  l'automne  cueille 
L'abri  bienfaisant  du  feuillage  épais. 
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Je  dis  au  grand  bœuf  pâturant  dans  l'herbe: 

L'églogue  pour  moi  renaît  à  te  voir.  > 
Un  paysan  vient  et  le  bœuf  superbe, 
Une  corde  au  cou,  marche  à  l'abattoir. 

Je  dis,  admirant  la  flèche  hardie 
Du  temple  de  Dieu:  <  Quelle  noble  tour! 
Mais  la  foudre  tombe,  et  dans  l'incendie 
Le  temple  de  Dieu  s'écroule  à  son  tour. 

Je  dis  aux  vapeurs  qui  dans  l'étendue 
Vont  rapidement:      Quelle  main  prend  soin 
De  vous  soutenir  ainsi?  »  Mais  la  nue 
Ne  peut  me  répondre,  elle  est  déjà  loin. 

Je  dis  au  Bonheur:  <  Hôte  de  caprice, 
Ne  peux-tu  rester  un  jour  avec  nous?  >•> 
Le  Bonheur  sourit  et  dehors  se  glisse. 
Quand  nous  l'appelons  en  vain  à  genoux. 

Et  je  dis,  sentant  que  sur  moi  retombe 
L'ennui  de  mon  cœur,  plein  de  mille  effrois  : 

Quand  saurai-je  enfin?  >  —     Demande  à  la  tombe; 
C'est  là  qu'on  sait  tout,      me  dit  une  voix. 
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L'HABITUDE 

L'habitude  est  une  étrangère 
Qui  supplante  en  nous  la  raison; 
C'est  une  ancienne  ménagère 
Qui  s'installe  dans  la  maison. 
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Elle  est  discrète,  humble,  fidèle. 
Familière  avec  tous  les  coins; 
On  ne  s'occupe  jamais  d'elle. 
Car  elle  a  d'invisibles  soins: 

Elle  conduit  les  pieds  de  l'homme, 
Sait  le  chemin  qu'il  eût  choisi. 
Connaît  son  but  sans  qu'il  le  nomme. 
Et  lui  dit  tout  bas  :  «  Par  ici.  > 

Travaillant  pour  nous  en  silence, 
D'un  geste  sûr,  toujours  pareil. 
Elle  a  l'œil  de  la  vigilance. 
Les  lèvres  douces  du  sommeil. 

Mais  imprudent  qui  s'abandonne 
A  son  joug  une  fois  porté  ! 
Cette  vieille  au  pas  monotone 
Endort  la  jeune  liberté; 

Et  tous  ceux  que  sa  force  obscure 
A  gagnés  insensiblement 
Sont  des  hommes  par  la  figure, 
Des  choses  par  le  mouvement. 
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UN  SONGE 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe:  <v  Fais  ton  pain, 
Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème.  « 
Le  tisserand  m'a  dit:  «  Fais  tes  habits  toi-même.  » 
Et  le  maçon  m'a  dit:   «  Prends  la  truelle  en  main. 

Et,  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathème, 
Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitié  suprême, 
Je  trouvais  des  lions  debout  sur  mon  chemin. 
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J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle: 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle, 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 

Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  où  nous  sommes, 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes; 
Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 


Ç^ 


LES  BERCEAUX 

Après  le  départ  des  oiseaux 
Les  nids  abandonnés  pourrissent. 
Que  sont  devenus  nos  berceaux? 
De  leur  bois  les  vers  se  nourrissent. 

Le  mien  traine  au  fond  des  greniers, 
L'oubli  morne  et  lent  le  dévore  ; 
Je  l'embrasserais  volontiers 
Car  mon  enfance  y  rit  encore. 

C'est  là  que  j'avais  nuit  et  jour 
Pour  ciel  de  lit  des  yeux  de  mère 
Où  mon  âme  épelait  l'amour 
Et  ma  prunelle  la  lumière. 

Sur  le  cœur  d'amis  surs  et  bons, 
Femmes  sans  tache,  sur  le  vôtre, 
C'est  un  berceau  que  nous  rêvons 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

Cet  instinct  de  vivre  blottis 
Dure  encore  à  l'âge  où  nous  sommes  ; 
Pourquoi  donc,  sitôt  trop  petits 
Berceaux,  trahissez-vous  les  hommes? 
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LA  MALADE 

C'était  au  milieu  de  la  nuit, 
Une  longue  nuit  de  décembre; 
Le  feu,  qui  s'éteignait  sans  bruit, 
Rougissait  par  moments  la  chambre. 

On  distinguait  des  rideaux  blancs, 
Mais  on  n'entendait  pas  d'haleine; 
La  veilleuse  aux  rayons  tremblants 
Languissait  dans  la  porcelaine. 

Et  personne,  hélas!  ne  savait 
Que  l'enfant  fut  à  l'agonie; 
De  lassitude  à  son  chevet, 
Sa  mère  s'était  endormie. 

Mais  pour  la  voir,  tout  bas,  pieds  nus, 
Entr'ouvrant  doucement  la  porte, 
Ses  petits  frères  sont  venus; 
Déjà  la  malade  était  morte. 

Ils  ont  dit:  «  Est-ce  qu'elle  dort? 
Ses  yeux  sont  fixes;  de  sa  bouche 
Nul  murmure  animé  ne  sort; 
Sa  main  fait  froid  quand  on  la  touche. 

Quel  grand  silence  dans  le  lit! 
Pas  un  pli  des  draps  ne  remue, 
L'alcove  effrayante  s'emplit 
D'une  solitude  inconnue. 

Notre  mère  est  assise  là  ; 
Elle  est  tranquille,  elle  sommeille; 
Qu'allons-nous  faire  ?     Laissons-la, 
Que  Dieu  lui-même  la  réveille!  » 
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Et  sans  regarder  derrière  eux, 
Vite  dans  leurs  lits  ils  rentrèrent: 
Alors  se  sentant  malheureux, 
Avec  épouvante  ils  pleurèrent. 


SI  JE  POUVAIS 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire: 
«  Elle  est  à  vous  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  même  plus  d'amitié; 
Je  n'en  ai  plus  pour  cette  ingrate. 
Mais  elle  est  pâle,  délicate 
Ayez  soin  d'elle  par  pitié. 

Écoutez-moi  sans  jalousie, 

Car  l'aile  de  sa  fantaisie 

N'a  fait  hélas  que  m'effleurer, 

Je  sais  comment  sa  main  repousse 

Mais  pour  ceux  qu'elle  aime  elle  est  douce. 

Ne  la  faites  jamais  pleurer.  » 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire: 
,  Elle  est  triste  et  lente  à  sourire, 
Donnez-lui  des  fleurs  chaque  jour 
Des  bluets  plutôt  que  des  roses: 
C'est  l'offrande  des  moindres  choses 
Qui  recèle  le  plus  d'amour.  > 

Je  pourrais  vivre  avec  l'idée 
Quelle  est  chérie  et  possédée 
Non  par  moi,  mais  selon  mon  cœur. 
Méchante  enfant  qui  m'abandonnes 
Vois  le  chagrin  que  tu  me  donnes 
Je  ne  peux  rien  pour  ton  bonheur. 
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Quand  on  est  sur  la  terre  étendu  sans  bouger, 
Le  ciel  paraît  plus  haut,  sa  splendeur  plus  sereine; 
On  aime  à  voir  au  gré  d'une  insensible  haleine, 
Dans  l'air  sublime  fuir  un  nuage  léger. 

Il  est  tout  ce  qu'on  veut  :  la  neige  d'un  verger. 
Un  archange  qui  plane,  une  écharpe  qui  traine, 
Ou  le  lait  bouillonnant  d'une  coupe  trop  pleine; 
On  le  voit  différent  sans  l'avoir  vu  changer. 

Puis  un  vague  lambeau  vaguement  s'en  détache 
S'efface,  puis  un  autre,  et  l'azur  luit  sans  tache 
Plus  vif,  comme  l'acier  qu'un  souffle  avait  terni 

Tel  change  incessamment,  mon  être  avec  mon  âge 
Je  ne  suis  qu'un  soupir  animant  un  nuage. 
Et  je  vais  disparaître  épars  dans  l'infini. 


L'AGONIE 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie 

Ne  me  dites  rien; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 

La  musique  apaise,  enchante  et  délie 

Des  choses  d'en  bas; 
Bercez  ma  douleur;  je  vous  en  supplie 

Ne  me  parlez  pas. 

Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir: 
J'aime  mieux  les  sons  qu'au  lieu  de  comprendre 

Je  n'ai  qu'à  sentir: 
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Une  mélodie  où  l'âme  se  plonge 

Et  qui,  sans  effort, 
Me  fera  passer  du  délire  au  songe, 

Du  songe  à  la  mort. 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien. 
Pour  allégement  un  peu  d'harmonie 

Me  fera  grand  bien. 

Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice, 

Qui  m.ène  un  troupeau, 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  un  caprice, 

Au  bord  du  tombeau. 

D'entendre  chanter,  tout  bas,  de  sa  bouche 

Un  air  d'autre  fois. 
Simple   et  monotone,  un  doux  air  qui  touche 

Avec  peu  de  voix. 

Vous  la  trouverez:  les  gens  des  chaumières 

Vivent  très  longtemps  ; 
Et  je  suis  d'un  monde  où  l'on  ne  vit  guères 

Plusieurs  fois  vingt  ans. 

Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  ensemble 

Nos  cœurs  s'uniront; 
Elle  chantera  d'un  accent  qui  tremble 

La  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peut-être  la  seule 

Qui  m'aime  toujours  ; 
Et  je  m'en  irai  dans  son  chant  d'aïeule 

Vers  mes  premiers  jours, 

Pour  ne  pas  sentir  à  ma  dernière  heure 

Que  mon  cœur  se  fend. 
Pour  ne  plus  penser,  pour  que  l'homme  meure 

Comme  est  né  l'enfant. 
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Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 


LES  YEUX 

Bleus  ou  noirs,'  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours. 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh!  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part. 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent. 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore 
De  l'autre  côté  des  tombeaux. 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 
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LE  VASE  BRISÉ 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fût  fêlé; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé; 
Personne  encore  ne  s'en  doute. 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé! 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt. 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde. 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde: 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas  ! 

ICI-BAS 

Ici-bas,  tous  les  lilas  meurent, 
Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts 
Je  rêve  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours. 

Ici-bas,  les  lèvres  effleurent 
Sans  rien  laisser  de  leurs  velours; 
Je  rêve  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours. 
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Ici-bas,  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amitiés  ou  leurs  amours  ; 
Je  rêve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours. 
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L'AVENUE 

Nos  âmes,  tant  de  fois,  s'oublièrent  bercées 
Sous  ces  grands  arbres  noirs  de  la  chanson  du  vent! 
Le  long  de  ces  vieux  murs,  elle  et  moi  si  souvent 
Nous  avions  vu  glisser  nos  ombres  enlacées! 

Quant  j'ai  longé,  suivant  les  traces  effacées 
L'avenue  où  moi  seul  irai  dorénavant. 
Tous  mes  chers  souvenirs  m'y  guettaient,  se  levant 
Au  bruit  sec  de  mes  pas  sur  les  feuilles  froissées. 

Mon  cœur  mélancolique,  aux  jours  passés  rêvait: 
Et  quand  la  lune,  ayant  percé  le  fin  duvet 
Du  nuage,  blanchit  par  place  le  mur  sombre, 

(Mes  yeux,  cherchant  l'absente  et  ne  la  trouvant  pas) 
Comme  un  autre  amoureux,  plus  pâle,  sur  mes  pas 
Mon  ombre  avec  regret  semblait  chercher  son  ombre. 
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CLAIR  DE  LUNE  EN  RADE 

La  nuit  avait  semé  ses  nuages  limpides 
Tout  autour  de  la  lune,  astre  rêveur  et  blanc, 
Qui,  du  ciel  bleu  foncé  sur  l'onde  au  pâle  flanc, 
Semblait  faire  pleuvoir  l'argent  en  jets  fluides. 

La  voile,  au  long  du  mât,  pendait  pleine  de  rides 
Tant  la  brise  était  molle  et  le  flot  somnolent. 
Mes  songes  balancés  au  gré  du  bateau  lent,   . 
Suivaient  la  vision  des  étoiles  rapides. 

En  rade  les  vaisseaux  dormaient,  sans  remuer; 
Et  l'œil,  comme  en  plein  jour,  voyait  diminuer 
Ceux  dont  la  course  allait  tenter  l'horizon  vaste. 

C'était  la  nuit  montrant,  riante,  ses  atours: 
Et  c'était,  par  la  loi  de  l'éternel  contraste. 
Le  plaintif  Océan  qui  sanglote  toujours. 


LES  FENÊTRES  FLEURIES 

Les  Parisiens,  entendus 

Aux  riens  charmants  plus  qu'au  bien-être, 

Se  font  des  jardins  suspendus 

D'un  simple  rebord  de  fenêtre. 

On  peut  voir  en  toute  saison 
Des  fils  de  fer  formant  treillage, 
Faire  une  fête  à  la  maison 
De  quelques  bribes  de  feuillage. 
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Dès  qu'il  a  fait  froid,  leurs  couleurs 
Ne  sont  plus  que  mélancolie; 
Mais  cette  habitude  des  fleurs 
Est  parisienne  et  jolie. 

Ainsi  tout  en  haut,  sous  les  toits, 
L'enfant  aux  paupières  gonflées, 
Qui  coud  en  se  piquant  les  doigts, 
A  près  d'elle  des  giroflées. 

Quelquefois  même,  et  c'est  charmant. 
Sur  la  tête  de  la  petite 
On  voit  luire  distinctement 
Des  étoiles  de  clématite. 

Aux  étages  moins  près  du  ciel. 
C'est  très  souvent  la  même  chose  : 
Un  printemps  artificiel 
Fait  d'un  œillet  et  d'une  rose. 

Dans  un  pot  muni  d'un  tuteur, 
Où  tiennent  juste  les  racines, 
Un  semis  de  pois  de  senteur 
Laisse  grimper  des  capucines. 

Les  autres  quartiers  de  Paris 
Ont  des  fleurs  comme  les  banlieues: 
C'est  que  le  ciel  est  souvent  gris, 
Et  qu'elles  sont  rouges  et  bleues. 

C'est  qu'on  trouve  un  charme,  en  effet, 
A  ce  fantôme  de  nature, 
Et  que  le  vrai  sage  se  fait 
Des  bonheurs  en  miniature. 
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LA  VIERGE  À  LA  CRÈCHE 

Dans  ses  langes  blancs,  fraîchement  cousus 

La  Vierge  berçait  son  Enfant-Jésus. 

Lui,  gazouillait  comme  un  nid  de  mésanges. 

Elle  le  berçait  et  chantait  tout  bas 

Ce  que  nous  chantons  à  nos  petits  anges  .  .  . 

Mais  l'Enfant-Jésus  ne  s'endormait  pas. 

Étonné,  ravi  de  ce  qu'il  entend. 

Il  rit  dans  sa  crèche  et  s'en  va  chantant 

Comme  un  saint  lévite  et  comme  un  choriste  ; 

Il  bat  la  mesure  avec  ses  deux  bras. 

Et  la  Sainte  Vierge  est  triste,  bien  triste 

De  voir  son  Jésus  qui  ne  s'endort  pas. 

«  Doux  Jésus,  lui  dit  la  mère  en  tremblant, 
«  Dormez,  mon  agneau,  mon  bel  agneau  blanc. 
«Dormez;  il  est  tard,  la  lampe  est  éteinte, 
«  Votre  front  est  rouge  et  vos  membres  las. 
«  Dormez,  mon  amour,  et  dormez  sans  crainte.  - 
Mais  l'Enfant-Jésus  ne  s'endormait  pas. 

«  Il  fait  froid,  le  vent  souffle,  point  de  feu  .  .  . 
«Dormez;  c'est  la  nuit,  la  nuit  du  bon  Dieu. 
«  C'est  la  nuit  d'amour  des  chastes  épouses  ; 
«  Vite,  ami,  cachons  ces  yeux  sous  nos  draps 
«  Les  étoiles  d'or  en  seraient  jalouses.  » 
Mais  l'Enfant-Jésus  ne  s'endormait  pas. 

«  Si  quelques  instants  vous  vous  endormiez, 
«  Les  songes  viendraient  en  vol  de  ramiers, 
«  Et  feraient  leurs  nids  sur  vos  deux  paupières. 
«Ils  viendront;  dormez  doux  Jésus.  ^>  Hélas! 
Inutiles  chants  et  vaines  prières, 
Le  petit  Jésus  ne  s'endormait  pas. 
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Et  Marie  alors,  le  regard  voilé, 
Pencha  sur  son  fils  un  front  désolé  : 
«Vous  ne  dormez  pas,  votre  mère  pleure, 
«  Votre  mère  pleure,  ô  mon  bel  ami  .  .  .  > 
Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux:  sur  l'heure 
Le  petit  Jésus  s'était  endormi. 


Ç| 


LES  PRUNES 

Si  vous  voulez  savoir  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes, 
Je  vous  le  dirai  doucement, 
Si  vous  voulez  savoir  comment. 
L'amour  vient  toujours  en  dormant 
Chez  les  bruns,  comme  chez  les  brunes; 
En  quelques  mots  voici  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes. 

Mon  oncle  avait  un  grand  verger 
Et  moi  j'avais  une  cousine; 
Nous  nous  aimions  sans  y  songer. 
Mon  oncle  avait  un  grand  verger. 
Les  oiseaux  venaient  y  manger, 
Le  printemps  faisait  leur  cuisine. 
Mon  oncle  avait  un  grand  verger 
Et  moi  j'avais  une  cousine. 

Un  matin  nous  nous  promenions 
Dans  le  verger  avec  Mariette  : 
Tout  gentils,  tout  frais,  tout  mignons 
Un  matin  nous  nous  promenions. 
Les  cigales  et  les  grillons 
Nous  fredonnaient  une  ariette: 
Un  matin  nous  nous  promenions 
Dans  le  verger  avec  Mariette. 
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De  tous  côtés,  de  ci,  de  là, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches, 

En  si  bémol,  en  ut,  en  la 

De  tous  côtés,  de  ci,  de  là. 

Les  prés  en  habit  de  gala 

Etaient  pleins  de  fleurettes  blanches. 

De  tous  côtés,  de  ci,  de  là 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 

Fraîche  sous  son  petit  bonnet 
Belle  à  ravir  et  point  coquette 
Ma  cousine  se  démenait 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet. 
Elle  sautait,  allait,  venait, 
Comme  un  volant  sur  la  raquette: 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet 
Belle  à  ravir  et  point  coquette. 

Arrivée  au  fond  du  verger 
Ma  cousine  lorgne  les  prunes; 
Et  la  gourmande  en  veut  manger, 
Arrivée  au  fond  du  verger. 
L'arbre  est  bas,  sans  se  déranger 
Elle  en  fait  tomber  quelques  unes  ; 
Arrivée  au  fond  du  verger. 
Ma  cousine  lorgne  les  prunes. 

Elle  en  prend  une;  elle  la  mord. 
Et  me  l'offrant:  <:  Tiens!  ^  me  dit-elle. 
Mon  pauvre  cœur  battait  si  fort, 
Elle  en  prend  une  ;  elle  la  mord. 
Ses  petites  dents  sur  le  bord 
Avait  fait  des  points  de  dentelle  .  .  . 
Elle  en  prend  une  ;  elle  la  mord 
Et  me  l'offrant:  «  Tiens!  >  me  dit-elle. 

Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez; 

Ce  seul  fruit  disait  bien  des  choses. 
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(Si  j'avais  su,  ce  que  je  sais) 

Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez. 

Je  mordis,  comme  vous  pensez 

Sur  la  trace  des  lèvres  roses  : 

Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez 

Ce  seul  fruit  disait  bien  des  choses! 


AUX  PETITS  ENFANTS 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Petites  bouches,  petits  nez, 
Petites  lèvres  demi-closes, 

Membres  tremblants, 

Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses; 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes. 

Espoir  des  nids. 

Soyez  bénis. 
Chers  anges  ! 

Pour  vos  grands  yeux  effarouchés 
Que  sous  vos  draps  blancs  vous  cachez, 
Pour  vos  sourires,  vos  pleurs  même. 

Tout  ce  qu'en  vous. 

Êtres  si  doux. 
On  aime; 

Pour  tout  ce  que  vous  gazouillez. 

Soyez  bénis,  baisés,  choyés. 

Gais  rossignols,  blanches  fauvettes  ! 

Que  d'amoureux 

Et  que  d'heureux 
Vous  faites  ! 
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Lorsque  sur  vos  chauds  oreillers, 
En  souriant  vous  sommeillez, 
Près  de  vous,  tout  bas,  ô  merveille 

Une  voix  dit: 

«  Dors,  beau  petit; 
Je  veille.  » 


Cl 
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C'est  la  voix  de  l'ange  gardien  ; 
Dormez,  dormez,  ne  craignez  rien 
Rêvez,  sous  ses  ailes  de  neige: 

Le  beau  jaloux 

Vous  berce  et  vous 
Protège. 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Au  paradis,  d'où  vous  venez, 
Un  léger  fil  d'or  vous  rattache, 

A  ce  fil  d'or 

Tient  l'âme  encor 
Sans  tache. 

Vous  êtes  à  toute  maison 
Ce  que  la  fleur  est  au  gazon, 
Ce  qu'au  ciel  est  l'étoile  blanche, 

Ce  qu'un  peu  d'eau 

Est  au  roseau 
Qui  penche. 

Mais  vous  avez  de  plus  encor 

Ce  que  n'a  pas  l'étoile  d'or. 

Ce  qui  manque  aux  fleurs  les  plus  belles: 

Malheur  à  nous! 

Vous  avez  tous 
Des  ailes. 
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HENRI  CAZALIS 

(Jean  Lahor) 


OURAGAN  NOCTURNE 

Les  vagues  se  cabraient  comme  des  étalons 
Et  dans  l'air  secouaient  leur  crinière  sauvage, 
Et  mes  yeux,  fatigués  du  calme  des  vallons. 
Voyaient  enfin  la  mer  dans  une  nuit  d'orage. 

Le  vent  criait,  le  vent  roulait  ses  hurlements, 
L'océan  bondissait  le  long  de  la  falaise, 
Et  mon  âme,  devant  ces  épouvantements, 
Et  ces  larges  flots  noirs,  respirait   plus  à  l'aise. 

La  lune  semblait  folle,  et  courait  dans  les  cieux. 
Illuminant  la  nuit  d'une  clarté  brumeuse; 
Et  ce  n'était  au  loin  qu'aboiements  furieux, 
Rugissements,  clameurs  de  la  mer  écumeuse. 

—  O  Nature  éternelle,  as-tu  donc  des  douleurs? 
Ton  âme  a-t-elle  aussi  ses  heures  d'agonie? 
Et  ces  grands  ouragans  ne  sont-ils  pas  tes  pleurs. 
Et  ces  vents  fous,   tes   cris   de  détresse  infinie? 

Souffres-tu  donc  aussi,  mère  qui  nous  as  faits? 
Et  nous,  sombres  souvent  comme  tes  nuits  d'orage. 
Inconstants,  tourmentés,  et  comme  toi  mauvais, 
Nous  sommes  bien  en  tout  créés  à  ton  image  ! 


«^ 


C 


33 1 


^®=^^     ALBERT    GLATIGNY     ,ë^^^m 


DANS  UN  BAL 

Vous  dont  les  regards  purs,  éclatants  de  lumière, 
Riaient  comme  une  eau  bleue  aux  rayons  du  matin, 
Vous  qui  glissiez,  joyeuse  en  robe  de  satin, 
Blonde,  longue,  élancée  et  si  svelte  et  si  fière; 

Vous  qui  brilliez  pareille  à  l'aube  printanière, 
Vous  qui  me  rappeliez  le  fin  profil  lointain 
Et  le  pâle  et  lucide  albâtre  florentin 
Des  vierges  de  Fiesole  en  leur  candeur  première; 

Vous  qui  m'illuminiez  de  l'azur  de  vos  yeux, 
Et  musicale,  avec  des  mots  délicieux 
Rajeunissiez  mon  âme  et  lui  rendiez  ses  fièvres, 

O  lueur  dans  la  nuit,  vous  ne  saurez  jamais 
Que  tout  un  soir  j'ai  bu  le  souffle  de  vos  lèvres 
Et  que  j'en  étais  ivre  et  que  je  vous  aimais! 
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AUBADE 

Voici  la  chanson  de  la  bien-aimée. 
Que  l'aube  m'apporte  et  que  je  redis, 
La  douce  chanson  toute  parfumée 
Qui  change  mon  cœur  en  un  paradis. 

Ces  vers  sont  éclos  pour  la  bien-aimée. 
Pour  que  ses  beaux  yeux,  que  ses  yeux  charmants 
Qu'emplit  une  aurore  encore  innommée 
Les  couvrent  demain  de  rayonnements! 


335 


ms^^:;^    ALBERT   GLATIGNY    <a^^^8S 


(? 


Je  l'aime,  je  l'aime  !  et  c'est  une  fête 
En  moi,  hors  de  moi,  rien  que  d'y  songer. 
Âme  de  lumière  et  de  bonté  faite, 
Son  charme  s'épand  subtil  et  léger. 

Mais  regardez  donc,  alors  qu'elle  passe, 
Cet  air  délicat  et  mignon  qu'elle  a. 
Dire  que  pourtant  toute  cette  grâce, 
Ce  charme,  cet  air,  c'est  à  moi  cela! 

Je  suis  riche,  mais  riche  à  faire  envie 
Aux  oiseaux  du  ciel,  tant  j'ai  de  l'amour 
Au  fond  de  mon  cœur  qui  la  glorifie, 
Cher  être  béni!  ma  vie  et  mon  jour! 

C'est  elle,  mon  bien,  mon  trésor,  ma  femme. 
Celle  que  je  montre  aux  astres  joyeux 
Comme  la  moitié  douce  de  mon  âme, 
L'épouse  au  regard  tendre  et  sérieux. 

Hiver,  tu  me  plais  !  tu  me  plais,  ô  sombre 
Endormeur  des  bois,  puisque  je  peux  voir 
Ses  beaux  cils  baissés  projeter  leur  ombre 
Sur  la  joue  aimée  où  sourit  l'espoir. 

O  bonne  chanson  !  chanson  la  meilleure 
Qu'une  lèvre  humaine  ait  chantée  encor, 
Éternise-toi  !  résonne  à  toute  heure, 
Fanfare  d'amour,  chère  à  ce  cœur  d'or. 

Chante  dans  les  bois,  chante  dans  la  plaine. 
Chante  dans  la  nuit,  chante  au  clair  soleil. 
Toi  qui  dis  l'amour  dont  mon  âme  est  pleine 
Et  cours  lui  porter  le  joyeux  réveil. 
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CATULLE  MENDES 


SÉRÉNADE 

Elle  marche  d'un  pas  distrait, 
Légèrement  comme  une  oiselle 
Elle  a  l'air  d'un  Lys  qui  serait 
Une  rose.    Je  n'aime  qu'elle. 

Elle  a  des  goûts  séditieux 
En  fait  de  vers  et  de  toilettes  ; 
Je  n'aime  qu'elle.    Ses  doux  yeux 
Disent:  Mes  sœurs,  aux  violettes. 

Mais  est-elle  toujours  ainsi 
Qu'elle  m'est,  un  soir,  apparue? 
Car  voici  bien  longtemps,  voici 
Bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue! 


PENTHESILEE 

REINE  DES  AMAZONES 

La  reine  au  cœur  viril  a  quitté  les  cieux  froids 
De  la  Scythie. 

Avec  ses  sœurs  vierges  comme  elle. 
Elle  gagne  la  plaine  où  la  bataille  mêle 
Les  courages  sanglants  et  les  blêmes  effrois. 
Qu'une  autre  en  son  logis  file  les  lentes  laines  ! 
Elle,  un  désir  la  mord,  indocile  aux  retards. 
De  vaincre  le  plus  fort,  le  plus  beau  des  Hellènes, 
Achille  !  Et  son  cheval  bondit,  les  crins  épars, 

Et  l'emporte  vers  la  mêlée, 

Et  le  cri  de  Penthésilée 
S'ajoute  au  bruit  montant  des  armes  et  des  chars! 
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«Achille!  Achille!  Achille!  ô  héros!  voici  l'heure 
Où  ton  sang  coulera  comme  un  ruisseau  vermeil  ! 
Tout  plein  d'un  songe  horrible,  et  fuyant  le  sommeil, 
Ton  père  aux  cheveux  gris  hurle  dans  sa  demeure! 

Tu  fus  comme  un  lion  dans  une  bergerie; 

Tu  fus  comme  un  vent  noir  dans  un  bois  de  roseaux; 

Que  de  rois,  ô  guerrier  !  mangés  par  les  oiseaux 

Sur  un  sol  qui  n'est  pas  celui  de  la  patrie. 

Les  festins  te  plaisaient  après  les  chocs  d'épées  ; 

Tu  domptais,  jeune  dieu!  les  cœurs  de  vierge  aussi. 

Quand  sur  tes  bras  charmants  noirs  d'un  sang  épaissi, 

Roulaient  les  boucles  d'or  de  ton  casque  échappées  ! 

Mais  frémis  à  ton  tour!  Le  glaive  enfin  se  dresse 
Qui  percera  ton  sein  comme  un  sein  d'enfant  nu; 
Car  l'amazone  vient  qui  n'a  jamais  connu 
La  peur  ni  la  tendresse  !  » 

Telle  en  sa  course,  hélas!  qui  n'eut  point  de  retour. 
Par  dessus  les  fracas  criait  la  vierge  fière  ; 
Elle  ne  savait  pas  qu'avant  la  fin  du  jour. 
Mourante,  elle  mordrait  la  sanglante  poussière, 
En  jetant  au  vainqueur  beau  comme  une  guerrière 
Un  regard  moins  chargé  de  haine  que  d'amour! 

VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 

LES  PRÉSENTS 


15 


Si  tu  me  parles  quelque  soir, 
Du  secret  de  mon  coeur  malade, 
Je  te  dirai  pour  t'émouvoir, 
Une  très  ancienne  ballade. 
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Si  tu  me  parles  de  tourment, 
D'espérance  désabusée, 
J'irai  te  cueillir  seulement 
Des  roses  pleines  de  rosée. 

Si  pareille  à  la  fleur  des  morts 
Qui  se  plait  dans  l'exil  des  tombes, 
Tu  veux  partager  mes  remords. 
Je  t'apporterai  des  colombes. 

ÉBLOUISSEMENT 

La  Nuit,  sur  le  grand  mystère, 
Entr'ouvre  ses  écrins  bleus  : 
Autant  de  fleurs  sur  la  terre 
Que  d'étoiles  dans  les  cieux! 

On  voit  ses  ombres  dormantes 
S'éclairer,  à  tous  moments, 
Autant  par  les  fleurs  charmantes 
Que  par  les  astres  charmants. 

Moi,  ma  nuit  au  sombre  voile 
N'a,  pour  charme  et  pour  clarté. 
Qu'une  fleur  et  qu'une  étoile: 
Mon  amour  et  ta  beauté  ! 

STEPHANE  MALLARMÉ 


BRISE  MARINE 

La  chair  est  triste,  hélas!  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir!  Là-bas,  fuir!  Je  sens  que  les  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cieux! 
Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux. 
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Ne  retiendra  ce  cœur,  qui  dans  la  mer  se  trempe, 

O  nuits!  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 

Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend, 

Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 

Je  partirai.    Steamer,  balançant  ta  mâture, 

Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature! 

Un  ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 

Croit  encore  à  l'adieu  suprême  des  mouchoirs! 

Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages, 

Sont-ils  de  ceux  qu'un  vent  penche  sur  les  naufrages. 

Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts,  ni  fertiles  ilôts . . . 

Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots! 

JOSÉ-MARIA  DE  HÉRÉDIA 


LES  CONQUERANTS 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutaL 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines; 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré; 

Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'océan  des  étoiles  nouvelles. 
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RECIF  DE  CORAIL 

Le  soleil  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore 
Éclaire  la  forêt  des  coraux  abyssins 
Qui  mêle,  aux  profondeurs  de  ces  tièdes  bassins, 
La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore 
Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins. 
Couvre  de  pourpre  sombre  en  somptueux  dessins. 
Le  fond  vermiculé  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux,- 
Un  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux. 
Dans  l'onde  transparente,  indolemment  il  rôde. 

Et  brusquement,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu. 
Il  fait  dans  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu 
Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 


PERSÉE  ET  ANDROMÈDE 
I 

ANDROMÈDE  AU  MONSTRE 

Elle  fut  exposée  au  monstre. 

ApoUodore. 
Le  cavalier  Persée. 

Hésiode. 

La  vierge  inanimée,  hélas!  encor  vivante, 
Liée,  écheveiée,  au  roc  des  noirs  îlots. 
Se  lamente  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 
Sa  chair  royale  où  court  un  frisson  d'épouvante. 

L'océan  monstrueux  que  la  tempête  évente. 

Jette  à  ses  pieds  glacés  l'acre  bave  des  flots 

Et  partout  elle  voit,  à  travers  ses  cils  clos. 

Bâiller  la  gueule  glauque,  innombrable  et  mouvante. 
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Tel  qu'un  éclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  éclair 

Tout  à  coup  retentit  un  hennissement  clair; 

Ses  yeux  s'ouvrent.    L'horreur  les  emplit  et  l'extase; 

Car  elle  a  vu,  d'un  vol  vertigineux  et  sûr, 

Se  cabrant  sous  le  poids  du  fils  de  Zeus,  Pégase 

Allonger  sur  la  mer  sa  grande  ombre  d'azur. 

II 

PERSÉE  ET  ANDROMÈDE 

Et  Persée  s'envola. 

Hésiode. 

Au  milieu  de  l'écume  arrêtant  son  essor, 
Le  Cavalier  vainqueur  du  monstre  et  de  Méduse, 
Ruisselant  d'une  bave  horrible  oîi  le  sang  fuse. 
Emporte  entre  ses  bras  la  vierge  aux  cheveux  d'or. 

Sur  l'étalon  divin,  frère  de  Chrysaor, 

Qui  piaffe  dans  la  mer  et  hennit  et  refuse. 

Il  a  posé  l'amante  éperdue  et  confuse 

Qui  lui  rit  et  l'étreint  et  qui  sanglote  encor. 

Il  l'embrasse.    La  houle  enveloppe  leur  groupe. 

Elle,  d'un  faible  effort,  ramène  sur  la  croupe 

Ses  beaux  pieds  qu'en  fuyant  baise  un  flot  vagabond. 

Mais  Pégase  irrité  par  le  fouet  de  la  lame, 
A  l'appel  du  Héros  s'enlevant  d'un  seul  bond. 
Bat  le  ciel  ébloui  de  ses  ailes  de  flamme. 


Ç^ 


LE  RAVISSEMENT  D'ANDROMÈDE 

Atliénc  le  pl?.ça  parmi  les  astres. 

Aratus. 
Elle  fut,  dit-on,  mise  au  nombre 
des  étoiles. 

HvRin. 

D'un  vol  silencieux,  le  grand  cheval  ailé 
Soufflant  de  ses  naseaux  des  jets  d'ardente  brume, 
Les  emporte  dans  un  frémissement  de  plume, 
A  travers  la  nuit  bleue  et  l'éther  étoile. 
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Ils  vont.     L'Afrique  plonge  au  gouffre  flagellé, 
Puis  le  désert,  l'Asie  et  le  Liban  qui  fume, 
Et  voici  qu'apparaît,  toute  blanche  d'écume, 
La  mer  mystérieuse  où  vint  sombrer  Hellé. 

Et  le  vent  gonfle  ainsi  que  deux  immenses  voiles 
Les  ailes  qui,  volant  d'étoiles  en  étoiles. 
Aux  amants  enivrés  font  un  tiède  berceau  ; 

Tandis  que,  l'œil  au  ciel  et  s'étreignant  dans  l'ombre. 
Ils  voient,  étincelant  du  Bélier  au  Verseau, 
Leurs  constellations  poindre  dans  l'azur  sombre. 
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FRANÇOIS  COPPÉE 


PROMENADES  ET  INTERIEURS 
I 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  j'ai  songé  bien  des  fois 
A  la  mort  d'un  oiseau,  quelque  part,   dans  les  bois: 
Pendant  les  tristes  jours  de  l'hiver  monotone, 
Les  pauvres  nids  déserts,  les  nids  qu'on  abandonne. 
Se  balancent  au  vent  sur  le  ciel  gris  de  fer. 
Oh!  comme  les  oiseaux  doivent  mourir  l'hiver! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes, 
Nous  ne  trouverons  pas  leurs  délicats  squelettes 
Dans  les  gazons  d'avril  où  nous  irons  courir. 
Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir? 

II 

L'école.    Des  murs  blancs,  des  gradins  noirs,  et  puis 
Un  Christ  en  bois  orné  de  deux  rameaux  de  buis. 
La  sœur  de  charité,  rose  sous  sa  cornette. 
Fait  la  classe,  tenant  sous  son  regard  honnête 
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Vingt  fillettes  du  peuple  en  simple  bonnet  rond. 
La  bonne  sœur!  Jamais  on  ne  lit  sur  son  front 
L'ennui  de  répéter  des  choses  cent  fois  dites; 
Et,  sur  les  premiers  bancs,  oîi   sont  les  plus  petites, 
Elle  ne  veut  pas  voir  tous  les  yeux  épier 
Un  hanneton  captif,  marchant  sur  du  papier. 


UNE  SAINTE 

C'est  une  vieille  fille  en  cheveux  blancs;  elle  est 
Pâle  et  maigre;  un  antique  et  grossier  chapelet 
S'égrène,  machinal,  sous  ses  doigts  à  mitaines. 
Sans  cesse  remuant  ses  lèvres  puritaines 
D'où  tombent  les  Pater  noster  et  les  Ave, 
Et,  laissant  son  tricot  de  laine  inachevé, 
Droite,  elle  prie,  assise  au  coin  d'un  feu  de  veuve, 
Dans  sa  robe  de  deuil  rigide  et  toujours  neuve. 

Le  logis  est  glacé  comme  elle.    Le  cordeau 
Semble  avoir  aligné  les  plis  droits  du  rideau, 
Que  blêmit  le  reflet  pâle  d'un  jour  d'automne; 
Et,  s'il  vient  un  rayon  de  soleil,  il  détonne 
Et  sur  le  sol  découpe  un  grand  carré  brutal. 
Le  lit  est  étriqué  comme  un  lit  d'hôpital. 
L'heure  marche  sans  bruit  sous  son  globe  de  verre. 
Tout  est  froid,  triste,  gris,  monotone  et  sévère; 
Et  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr. 
Deux  béquilles  d'enfant,  en  croix,  pendent  au  mur. 

C'est  une  histoire  simple  et  très  mélancolique 

Que  raconte  l'étrange  et  lugubre  relique: 

Les  baisers  sur  les  mains  froides  des  vieux  parents; 

La  bénédiction  tremblante  des  mourants  ; 

Et  puis  deux  orphelins  tout  seuls,  le  petit  frère 

Infirme,  étiolé,  qui  souffre  et  qui  se  serre, 
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Frileux,  contre  le  sein  d'un  ange  aux  cheveux  blonds, 
Qui,  la  veille,  devant  le  linceul  et  le  cierge, 
Jurait  aux  parents  morts,  à  Jésus,  à  la  Vierge, 
D'être  une  mère  au  pauvre  enfant,  frêle  roseau  ; 
Ce  sont  les  petits  bras  tendus  hors  du  berceau, 
La  douleur  apaisée  un  instant  par  un  conte, 
L'insomnie  et  la  voix  de  l'horloge  qui  compte 
L'heure  très  lentement,  les  réveils  pleins  d'effrois. 
Les  soins  donnés,  les  pieds  nus  sur  les  carreaux  froids, 
Les  baisers  appuyés  sur  la  trace  des  larmes, 
Et  la  tisane  offerte,  et  les  folles  alarmes. 
Et  le  petit  malade  à  l'aurore  n'offrant 
Qu'un  front  plus  pâle  et  qu'un  sourire  plus  navrant. 

Ce  devoûment  obscur  a  duré  dix  années. 

Beauté,  jeunesse,  fleurs  loin  du  soleil  fanées. 

Tout  fut  sacrifié  sans  plainte  et  sans  regret; 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  un  instant  elle  ouvrait 

A  la  brise  de  mai  charmante  et  parfumée 

La  fenêtre  toujours  par  prudence  fermée 

Et  laissait  ses  regards  errer  à  l'horizon. 

Une  toux  de  l'enfant  refermait  sa  prison. 

Elle  est  libre  aujourd'hui. 

C'est  une  pauvre  vieille. 
Toujours  en  deuil,  dévote,  ascétique,  pareille 
Aux  béguines  qu'on  voit  errer  dans  le  couvent. 
Libre!  Pauvre  âme  simple  et  douce!  Bien  souvent 
Elle  songe,  très  triste,  à  son  cher  esclavage, 
Et,  tout  bas,  d'une  voix  sourde,  presque  sauvage. 
Elle  dit:  <'  Il  est  mort!  »  Puis  elle  s'attendrit, 
Et  reprend:  «  Il  avait  déjà  beaucoup  d'esprit. 

Quand  il  était  méchant,  il  m'appelait  madame. 
Il  est  mort!  Le  bon  Dieu  l'a  pris.     Sa  petite  âme 
A  des  ailes.    Il  est  un  ange  au  paradis. 
Sans  quoi  serait-il  mort?  Quelquefois  je  me  dis 
Que  Dieu  prend  les  enfants  pour  en  faire  des  anges. 
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Puis  il  avait  des  mots  et  des  regards  étranges: 
Peut-être  qu'il  était  ange  avant  d'être  né? 
Tes  pleurs  de  chaque  jour,  ô  pauvre  condamné, 
Valent  bien  tous  les  longs  Oremus  qu'on  prodigue. 
Puis  un  signe  de  croix  était  une  fatigue 
Pour  son  bras.    Il  savait  souffrir,  et  non  prier. 
Il  est  mort!  Une  nuit  je  l'entendis  crier, 
J'accourus,  je  penchai  la  tête  vers  sa  couche, 
Et  sa  dernière  haleine  a  passé  sur  ma  bouche. 
Et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  plus  de  gaîté. 
Le  lendemain,  des  gens  sombres  l'ont  emporté. 
Pauvre  martyr!  Sa  bière  était  toute  petite! 
J'ai  laissé  sur  son  cœur  sa  médaille  bénite. 
Cela  fera  plaisir  au  bon  Dieu,  n'est-ce  pas? 
Il  est  au  ciel.     Hélas!  est-il  heureux  là-bas? 
Les  anges,  on  se  fait  parfois  de  ces  chimères. 
Ont-ils  soin  des  enfants  aussi  bien  que  les  mères? 
Je  doute.     Pardonnez,  Seigneur,  à  mon  regret!  » 
Et  baissant  ses  grands  yeux,  où  l'âme  transparaît, 
Elle  active  le  cours  rhythmique  et  monotone 
De  son  lent  chapelet.    Et  le  soleil  d'automne. 
Qui  dore  les  carreaux  de  ses  rayons  tremblants. 
Met  de  vagues  lueurs  parmi  ses  cheveux  blancs. 


INTIMITES.     XIII 

Le  soleil  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil, 

Et  le  ciel  de  novembre  avait  des  airs  d'avril. 

Nous  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 

Moi  chaudement  vêtu,  toi  bien  emmitouflée 

Sous  le  manteau,  sous  la  voilette  et  sous   les  gants, 

Nous  franchissions,  parmi  les  couples  élégants, 

La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue. 

Quand  soudain  jusqu'à  nous  une  enfant  presque  nue 

Et  livide,  tenant  des  fleurettes  en  main, 
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Accourut,  se  frayant  à  la  hâte  un  chemin 
Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toilettes, 
Nous  offrir  un  petit  bouquet  de  violettes. 
Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 
Sans  doute  et  s'était  dit:  Ils  seront  généreux. 
Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce, 
En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse. 
Et  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 
Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 
Ses  pauvres  petits  doigts   étaient  pleins  d'engelures. 
Moi,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures, 
Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon, 
Et  je  touchais  ta  main  chaude  dans  ton  manchon, 
—  Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes; 
Mais  la  gaîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 
Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 


Ç| 


MENUET 

Marquise,  vous  souvenez-vous 
Du  menuet  que  nous  dansâmes? 
Il  était  discret,  noble  et  doux. 
Comme  l'accord  de  nos  deux  âmes. 

Aux  bocages  le  chalumeau 
A  ces  notes  pures  et  lentes; 
C'était  un  air  du  grand  Rameau, 
Un  vieil  air  des  Indes  galantes. 

Triomphante,  vous  surpreniez 
Tous  les  cœurs  et  tous  les  hommages, 
Dans  votre  robe  à  grands  paniers, 
Dans  votre  robe  à  grands  ramages. 
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Vous  leviez,  de  vos  doigts  gantés 
Et  selon  la  cadence  douce, 
Votre  jupe  des  deux  côtés 
Prise  entre  l'index  et  le  pouce. 

Plus  d'une  belle,  à  Trianon, 
Enviait,  parmi  vos  émules, 
Le  manège  exquis  et  mignon 
De  vos  deux  petits  pieds  à  mules; 

Et,  distraite  par  le  bonheur 
De  leur  causer  cette  souffrance, 
A  la  reprise  en  la  mineur, 
Vous  manquâtes  la  révérence. 


AUBADE 

L  aube  est  bien  tardive  à  naître, 
Il  a  gelé  cette  nuit  ; 
Et  déjà  sous  la  fenêtre 
Mon  fol  amour  m'a  conduit. 

Je  tremble,  mais  moins  encore 
Du  froid  que  de  ma  langueur; 
Le  frisson  du  luth  sonore 
Se  communique  à  mon  cœur. 

Ému  comme  un  petit  page, 
J'attends  le  moment  plus  sûr 
Où  j'entendrai  le  tapage 
De  tes  volets  sur  le  mur; 

Et  la  minute  me  dure 
Où  m'apparaîtra  soudain. 
Dans  son  cadre  de  verdure, 
Ton  sourire  du  matin. 
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SERENADE 

DU  PASSANT 

Mignonne,  voici  l'avril, 

Le  soleil  revient  d'exil, 

Tous  les  nids  sont  en  querelles  ; 

L'air  est  pur,  le  ciel  léger. 

Et  partout  on  voit  neiger 

Des  plumes  de  tourterelles. 

Fuis  Je  miroir  séduisant 
Où  tu  nattes  à  présent 
L'or  de  tes  cheveux  de  fée. 
Laisse  là  rubans  et  nœuds, 
Car  les  buissons  épineux 
T'auront  bientôt  décoiffée. 

Prends,  pour  que  nous  nous  trouvions, 
Le  chemin  des  papillons 
Et  des  frêles  demoiselles; 
Viens,  car  tu  sais  qu'on  t'attend 
Sous  le  bois,  près  de  l'étang 
Où  vont  boire  les  gazelles. 


ETOILES  FILANTES 

Dans  les  nuits  d'automne,  errant  par  la  ville, 
Je  regarde  au  ciel  avec  mon  désir, 
Car  si,  dans  le  temps  qu'une  étoile  file. 
On  forme  un  souhait,  il  doit  s'accomplir. 

Enfant,  mes  souhaits  sont  toujours  les  mêmes 
Quand  un  astre  tombe,  alors,  plein  d'émoi, 
Je  fais  de  grands  vœux  afin  que  tu  m'aimes 
Et  qu'en  ton  exil  tu  penses  à  moi. 
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A  cette  chimère,  hélas  !  je  veux  croire, 
N'ayant  que  cela  pour  me  consoler. 
Mais  voici  l'hiver,  la  nuit  devient  noire, 
Et  je  ne  vois  plus  d'étoiles  filer. 
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ÉCOUTEZ  LA  CHANSON 

Écoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère: 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse! 

La  voix  vous  fut  connue  et  chère! 
Mais  à  présent  elle  est  voilée. 
Comme  une  veuve  désolée. 
Pourtant  comme  elle  encore  fière. 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne, 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s'étonne 
La  vérité  comme  une  étoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue 
Que  la  bonté,  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste! 
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Elle  est  en  peine  et  de  passage 
L'âme  qui  souffre  sans  colère, 
Et  comme  sa  morale  est  claire!  . 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 


^ 


AUTOMNE 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 
Sonne  l'heure 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte 
De  ça,  de  là 
Pareil  à  la 
Feuille  morte. 


MON  RÊVE  FAMILIER 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
Qu'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 
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Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas!  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême 
Elle  seule,  les  sait  rafraîchir  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom?    Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues. 

Et,  pour  sa  voix  lointaine,   et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 


MON  DIEU  M'A  DIT 

I 

Mon  Dieu  m'a  dit:  »Mon  fils,  il  faut  m'aimer,  tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Magdeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains!    Et  tu  voix  la  croix 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer  en  ce  monde,  oîi  la  chair  règne 
Que  ma  chair  et  mon  sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort,  moi-même, 
O  mon  frère  en  mon  Père,  ô,  mon  fils  en  l'esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits; 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  oîi  je  suis?» 
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II 

J'ai  répondu:    -'Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer!     Voyez  comme  je  suis  en  bas 
Vous  dont  l'amour  toujours,  monte  comme  la  flamme, 

Vous,  la  source,  de  paix  que  toute  soif  réclame 
Hélas!     Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas. 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme? 

Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements 
Je  voudrais  que  votre  ombre,  au  moins  vêtit  ma  honte 
Maisvousn'avez  pas  d'ombre,  ô  vous  dont  l'amour  monte, 

O  vous,  fontaine  calme,  amer  aux  seuls  amants. 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière. 
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A  LA  LUMIERE 

Dans  l'essaim  nébuleux  des  constellations 

O  toi  qui  naquis  la  première, 
O  nourrice  des  fleurs  et  des  fruits,  ô  Lumière, 

Blanche  mère  des  visions. 

Tu  nous  viens  du  soleil  à  travers  les  doux  voiles 
Des  vapeurs  flottantes  dans  l'air: 

La  vie  alors  s'anime  et,  sous  ton  frisson  clair, 
Sourit,  ô  fille  des  étoiles! 
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Tu  fais  sous  le  ciel  bleu  fleurir  les  colibris 

Dans  les  parfums  de  la  rosée  ; 
Et  la  grâce  décente  avec  toi  s'est  posée 

Sur  les  choses  que  tu  chéris. 

Le  matin  est  joyeux  de  tes  bonnes  caresses; 

Tu  donnes  aux  nuits  la  douceur, 
Aux  bois  l'ombre  mourante  et  la  molle  épaisseur 

Que  cherchent  les  jeunes  tendresses. 

Par  toi  la  mer  profonde  a  de  vivantes  fleurs 

Et  de  blonds  nageurs  que  tu  dores  ; 
Au  ciel  humide  encore  et  pur  des  météores 

Prêtent  l'éclat  des  sept  couleurs. 

Lumière,  c'est  par  toi  que  les  femmes  sont  belles  y^ 

Sous  ton  vêtement  glorieux;  '^ 

Et  tes  chères  clartés,  en  passant  par  leurs  yeux. 
Versent  des  délices  nouvelles. 

Leurs  oreilles  te  font  un  trône  oriental 

Où  tu  brilles  dans  une  gemme, 
Et  partout  où  tu  luis,  tu  restes,  toi  que  j'aime. 

Vierge  comme  en  ton  jour  natal. 

Sois  ma  force,  ô  Lumière!   et  puissent  mes  pensées. 

Belles  et  simples  comme  toi. 
Dans  la  grâce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  loi 

Leurs  formes  toujours  cadencées! 

Donne  à  mes  yeux  heureux  de  voir  longtemps  encor, 

En  une  volupté  sereine, 
La  beauté  se  dressant  marcher  comme  une  reine 

Sous  ta  chaste  couronne  d'or. 

Et,  lorsque  dans  ton  sein  la  Nature  des  choses 

Formera  mes  destins  futurs. 
Reviens  baigner,  reviens  nourrir  de'tes  flots  purs 

Mes  nouvelles  métamorphoses. 
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LUCIEN  PATE 


EGALITE 

Oh!    Sur  tous  vos  enfants  que  votre  amour  s'épande! 
Egal  pour  tous!  —  que  nul  n'ait  droit  d'être  jaloux! 
Qu'ils  soient  deux,    qu'ils  soient  trois,   qu'ils  soient  toute 

une  bande, 
Que  tous  aient  tour  à  tour,  place  sur  vos  genoux! 

Que  vos  cœurs  aient  pour  tous  une  même  tendresse! 
Que  chacun  d'eux  s'y  sente  un  refuge  assuré! 
Que,  recevant  de  vous,  baiser,  présent,  caresse 
Nul  ne  dise  à  part  soi:  «C'est  moi  le  préféré!»  ..  . 

A  tous  le  même  amour!    A  tous  garçons  ou  filles, 
Vos  bras  toujours  ouverts,  vos  cœurs  jamais  fermés! 
Car,  j'en  sais  —  Et  que!  deuil  alors  dans  les  familles! 
De  petits  qui  sont  morts  de  n'être  point  aimés! 
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ARMAND  D'ARTOIS 


CHANSON  DE  PRINTEMPS 

Avril,  chassant  l'hiver  morose. 
Vient  de  renaître  et,  ce  matin, 
Dans  son  vert  corset  de  satin, 
A  fleuri  la  première  rose  ; 
Partout,  sous  les  cieux  éclatants. 
L'herbe  croît  et  la  feuille  pousse. 
Vivons,  la  vie  est  douce, 
Aimons,  c'est  le  printemps. 

La  fleur  se  penche  sur  sa  tige 
Au  souffle  léger  du  zéphir. 
Et  le  papillon  de  saphir 
Autour  d'elle  tourne  et  voltige. 
Dans  le  bois  aux  rameaux  flottants 
L'oiseau  suspend  son  nid  de  mousse. 
Vivons,  la  vie  est  douce. 
Aimons,  c'est  le  printemps. 

O  viens,  ma  chère  bien  aimée, 
Nous  irons  par  d'étroits  sentiers. 
Et  sur  nous  les  blancs  églantiers 
Secoueront  leur  neige  embaumée. 
Viens,  dans  mes  bras  que  je  te  tends 
Tu  t'endormiras  sans  secousse. 
Vivons,  la  vie  est  douce, 
Aimons,  c'est  le  printemps. 
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PAUL  DÉROULEDE 


LE  BON  GITE 

Bonne  vieille,  que  fais-tu  là? 
Il  fait  assez  chaud  sans  cela, 
Tu  peux  laisser  tomber  la  flamme, 
Ménage  ton  bois,  pauvre  femme 
Je  suis  séché,  je  n'ai  plus  froid. 
Mais  elle  qui  ne  veut  m'entendre 
Met  un  fagot,  range  la  cendre: 
«Chauffe  toi,  soldat,  chauffe  toi.» 

Bonne  vieille,  je  n'ai  pas  faim. 
Garde  ton  jambon  et  ton  vin  ; 
J'ai  mangé  la  soupe  à  l'étape. 
Veux-tu  bien  m'ôter  cette  nappe! 
C'est  trop  bon  et  trop  beau  pour  moi. 
Mais  elle,  qui  n'en  veut  rien  faire, 
Taille  mon  pain,  remplit  mon  verre  : 
<  Refais-toi,  soldat,  refais-toi.» 

Bonne  vieille  pour  qui  ces  draps? 
Par  ma  foi,  tu  n'y  penses  pas! 
Et  ton  étable?  et  cette  paille 
Où  l'on  fait  son  lit  à  sa  taille? 
Je  dormirai  là  comme  un  roi. 
Mais  elle  qui  n'en  veut  démordre, 
Place  les  draps,  met  tout  en  ordre: 
Couche-toi,  soldat,  couche-toi  !> 

Le  jour  vient,  le  départ  aussi. 
Allons,  adieu...  Mais  qu'est  ceci? 
Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille  . . . 
Ah!  bonne  hôtesse!  Ah!  chère  vieille! 
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Pourquoi  tant  me  gâter,  pourquoi? 
Et  la  bonne  vieille  de  dire 
Moitié  larme,  moitié  sourire  : 
'J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi!» 


COIN  NATAL 

Au  fond  de  l'Angoumois  j'ai  fait  ces  chants  rustiques, 
Et  paysan,  vivant  parmi  les  paysans. 
J'apaisais  mes  soucis  à  partager  leurs  peines, 
Fermant  l'oreille  au  bruit  des  insultes  lointaines 
Dont  l'écho  se  perdait  sous  les  cieux  bienfaisants. 

Sans  rancune,  mais  non  certes  pas  sans  blessure, 
J'acceptais  mon  destin  sans  accuser  mon  sort, 
Ainsi  que  dans  l'asile  hérité  de  mon  père, 
Laissant  agir  pour  moi  le  temps  en  qui  j'espère, 
Je  forçais  ma  pensée  à  suivre  un  autre  essor. 

O  mes  vieux  métayers,  témoins  de  mon  enfance, 
Amis  dont  l'amitié  prit  toujours  ma  défense. 
Hommes  au  front  ridé,  femmes  aux  cheveux  blancs . . . 

O  mon  ruisseau  d'argent,  ô  ma  claire  Nisonne 
Où  dort  le  nénuphar,  où  le  roseau  frissonne. 
Conseillère  d'oubli,  de  sagesse  et  d'espoir! 
O  mon  vieux  toit  paisible  entouré  de  cabanes 
Et  dont  le  seuil  usé  porte  en  lettres  romanes 
Comme  un  conseil  d'ami  ces  deux  mots:  <  Bon  vouloir  \ 

Et  vous  vertes  forêts,  et  vous  vieilles  allées. 

Abri  consolateur  des  âmes  désolées 

Où  les  ombres  des  miens  marchaient  à  mes  côtés; 

Sol  généreux  et  fort  de  ces  tranquilles  rives. 

Champs  couverts  de  moissons,  prés  sillonnés  d'eaux  vives. 

Quelle  aide  et  quel  secours  vous  m'avez  apportés  ! 
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LE  SILENCE  DES  MORTS 

On  scrute  leur  portrait,  espérant  qu'il  en  sorte 
Un  cri  qui  puisse  enfin  nous  servir  de  flambeau. 
Ah  !  si  même  ils  venaient  pleurer  à  notre  porte 
Lorsque  le  soir  étend  ses  ailes  de  corbeau! 

Non  !   Mieux  que  le  linceul,  la  bière  et  le  tombeau, 
Le  silence  revêt  ceux  que  le  temps  emporte: 
L'âme  en  fuyant  nous  laisse  un  horrible  lambeau 
Et  ne  nous  connaît  plus  dès  que  la  chair  est  morte. 

Pourtant,  que  d'appels  fous,  longs  et  désespérés. 
Nous  poussons  jour  et  nuit  vers  tous  nos  enterrés  ! 
Quels  flots  de  questions  coulent  avec  nos  larmes! 

Mais  toujours,  à  travers  ses  plaintes,  ses  remords, 
Ses  prières,  ses  deuils,  ses  spleens  et  ses  alarmes. 
L'homme  attend  vainement  la  réponse  des  morts. 


Ib 


LA  MARE  AUX  GRENOUILLES 

Cette  mare  l'hiver,  devient  inquiétante, 
Elle  s'étale  au  loin  sous  le  ciel  bas  et  gris. 
Sorte  de  poix  aqueuse,  horrible  et  clapotante. 
Où  trempent  les  cheveux  des  saules  rabougris. 
Mais  la  lande,  l'été,  comme  une  tôle  ardente 
Rutile  en  ondoyant  sous  un  tel  brasier  bleu, 
Que  l'arbre,  la  bergère  et  la  bête  rôdante 
Aspirent  dans  l'air  lourd  des  effluves  de  feu. 
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Pourtant  jamais  la  mare  aux  ajoncs  fantastiques 
Ne  tarit.    Vert  miroir  tout  encadré  de  fleurs 
Et  d'un  fourmillement  de  plantes  aquatiques, 
Elle  est  rasée  alors  par  les  merles  siffleurs. 
Plus  que  l'Eve  des  champs,  fileuse  de  quenouilles 
Ce  qui  m'attire  alors  sur  le  vallon  joyeux, 
C'est  que  la  grande  mare  est  pleine  de  grenouilles, 
Bon  petit  peuple  vert  qui  réjouit  mes  yeux. 

Les  unes,  père,  mère,  enfant  mâle  et  femelle, 
Lasses  de  l'eau,  vaseuse  à  force  de  plongeons 
Par  sauts  précipités,  grouillantes,  pêle-mêle, 
Friandes  de  soleil,  s'élancent  hors  des  joncs; 
Elles  s'en  vont  au  loin  s'accroupir  sur  les  pierres, 
Sur  les  champignons  plats,  sur  les  bosses  des  troncs. 
Et  clignotent  bientôt  leurs  petites  paupières 
Dans  un  nimbe  endormeur  et  bleu  de  moucherons. 

Émeraude  vivante  au  sein  des  herbes  rousses 

Chacune  luit  en  paix  sous  le  midi  brûlant, 

Leur  respiration  a  des  lenteurs  si  douces 

Qu'à  peine  on  voit  bouger  leur  petit  goitre  blanc. 

Et  près  d'elle  toujours  le  mal  qui  me  torture 

L'ennui  —  sombre  veilleur  —  dans  la  mare  s'endort; 

Et  ravi,  je  savoure  une  ode  à  la  nature 

Dans  l'humble  fixité  de  leurs  yeux  cerclés  d'or. 
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JALOUSIE 

Ah!  toi,  l'indifférent,  tu  souffres  à  ton  tour: 
L'angoisse  t'a  mordu,  les  peines  sont  vcrnues. 
Tu  trembles  et  tu  crains  en  attendant  le  jour 
Et  la  nuit  te  remplit  de  terreurs  inconnues. 
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J'ai  vu  luire  en  tes  3'eux  par  un  brusque  retour 
Des  larmes,  jusque  là,  vainement  retenues; 
Et  toi  qui  ris  de  tout,  toi  qui  ris  de  l'amour, 
Pour  sonder  l'avenir  tu  regardes  les  nues. 

Tout  n'est  donc  pas  mensonge  en  nos  maux  ici-bas 
Que  tu  subis  aussi,  toi  dont  le  cœur  le  nie 
De  la  loi  de  douleur  la  sanglante  ironie? 

Et  tu  peux  donc  aimer,  toi  qui  ne  m'aimes  pas? 
Mais  quel  déchirement  qu'une  telle  pensée. 
Dans  ma  blessure  encore  quelle  épine  enfoncée! 

IMMORTALITÉ 

Le  chêne  dans  sa  chute  écrase  le  roseau, 

Le  torrent  dans  sa  course  entraîne  l'herbe  folle; 

Le  passé  prend  la  vie,  et  le  vent  la  parole, 

La  mort  prend  tout:  l'espoir  et  le  nid  et  l'oiseau. 

L'astre  s'éteint,  la  voix  expire  sur  les  lèvres. 
Quelqu'un   ou   quelque  chose  à  tout  instant  s'en  va. 
Ce  qui  brûlait  le  cœur,  ce  que  l'âme  rêva 
Tout  s'efface  :  les  pleurs,  les  sourires,  les  fièvres. 

Et  cependant  l'amour  triomphe  de  l'oubli  ; 
La  matière  que  rien  ne  détruit  se  transforme; 
Le  gland  semé  d'hier  devient  le  chêne  énorme. 
Un  monde  nouveau  sort  d'un  monde  enseveli.  — 

Comme  l'arbre,  renaît  le  passé  feuille  à  feuille, 
Comme  l'oiseau,  le  cœur  retrouve  sa  chanson  ; 
L'âme  a  son  rêve  encor  et  le  champ  sa  moisson, 
Car  ce  que  l'homme  perd,  c'est  Dieu  qui  le  recueille. 
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JACQUES  NORMAND 


AMOUR 

Moi  qui  me  figurais  qu'il  n'en  existait  plus 
De  ces  amours  d'antan,  bons  petits  dieux  perclus; 
Qu'aujourd'hui,  dédaigné  par  la  foule  incrédule, 
Cupidon  n'était  plus  qu'un  sujet  de  pendule! 
Ah!  sotte,  qui  croyais  bien  voir  et  bien  juger! 
Non!  les  ans  peuvent  fuir,  les  temps  peuvent  changer, 
Mais  sous  la  robe  Empire  ou  le  veston  moderne. 
Nos  pauvres  cœurs  humains,  quand  l'amour  les  gouverne, 
Battent,  toujours  pareils,  d'un  pareil  mouvement. 
Que  l'on  soit    fin  de  siècle  >  ou  bien    commencement  !  » 
Et  je  laissais  ainsi  flotter  mes  rêves  vagues 
En  revenant  tantôt,  parmi  l'azur  des  vagues. 
Des  îles  de  Lérins,  à  l'heure  où  le  soleil. 
Derrière  l'Esterel,  comme  un  globe  vermeil, 
S'enfonce  lentement  et  disparaît  dans  l'ombre. 
Notre  bateau  fendait  le  flot  déjà  plus  sombre; 
Des  mouettes  sur  nous  voltigeaient  en  criant  ; 
Cannes,  dans  le  lointain  pittoresque  et  riant, 
Étageait  sous  nos  yeux  son  cirque  de  collines; 
Très  insensiblement,  en  grises  mousselines, 
La  nuit  tombait,  tranquille  et  claire,  un  vent  léger 
Apportait  jusqu'à  nous  des  senteurs  d'oranger; 
Nous  parlions  à  voix  basse  et  les  deux  mains  unies . . 

Oh!  les  heures  de  joie!     Oh!  les  heures  bénies! 

Hier,  il  a  voulu  voir  ce  petit  carnet. 
Doucement,  il  saisit  ma  main  qui  le  tenait. 
Et,  me  baisant  les  doigts:      Donnez  cela,  poète!» 
Je  rougissais.     Et  lui,  grave,  hochant  la  tête. 
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Prenant  comiquement  les  grands  airs  de  rigueur, 
A  lu  ces  pauvres  vers  où  je  mets  tout  mon  cœur; 
Moi,  je  restais  debout,  gauche,  très  empruntée, 

Tel  un  collégien  dont  on  lit  la  dictée. 

Quand  il  eut  achevé,  sans  relever  les  yeux. 
Un  moment  il  resta  rêveur,  silencieux; 
Puis,  comme  s'il  fût  seul,  se  parlant  à  soi-même. 
Il  murmura  bien  bas:  <'  Chère  enfant,  que  je  t'aime! 


CHARLES  LE  GOFFIC 


MARIVONIC 

Hélas  !  le  soir  tombe  et  mêle  sa  cendre 
Aux  brouillards  légers  qui  montent  des  eaux, 
Et  les  bateliers  n'ont  rien  vu  descendre 
Sur  le  chenal  bleu  bordé  de  roseaux. 

Mais  Marivônic  espère  quand  même. 
En  vain  le  tem.ps  passe,  elle  attend  toujours, 
Et,  pour  faire  honneur  à  celui  qu'elle  aime. 
On  ne  la  voit  plus  qu'en  riches  atours. 

Regardez  !  Sa  coiffe  est  toute  en  batiste. 
Ah!  qu'elle  est  jolie,  avec  son  Justin 
Où  de  fins  galons,  couleur  d'améthiste, 
Courent  sur  la  laine  et  sur  le  satin!... 

Et  l'année  ainsi  va  chassant  l'année. 
Marivône  est  vieille  et  marche  à  pas  lents, 
Et  rien  n'a  changé  dans  sa  destinée, 
Sinon  qu'aujourd'hui  ses  cheveux  sont  blancs. 
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GABRIEL  VICAIRE 


EN  REVE 

Vous  me  demandez  qui  je  vois  en  rêve? 
Et  gai,  c'est  vraiment  la  fille  du  roi; 
Elle  ne  veut  pas  d'autre  ami  que  moi. 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  se  lève. 

Sa  robe  qui  traine  est  en  satin  blanc, 
Son  peigne  est  d'argent  et  de  pierreries  ; 
La  lune  se  lève  au  ras  des  prairies. 
Partons,  joli  cœur,  je  suis  ton  galant. 

Un  grand  manteau  d'or  couvre  ses  épaules: 
Et  moi  dont  la  veste  est  de  vieux  coutil! 
Partons,  joli  cœur,  pour  le  Bois-Gentil. 
La  lune  se  lève  au-dessus  des  saules. 

Comme  un  enfant  joue  avec  un  oiseau, 
Elle  tient  ma  vie  entre  ses  mains  blanches. 
La  lune  se  lève  au  milieu  des  branches. 
Partons,  joli  cœur,  et  prends  ton  fuseau. 

Dieu  merci,  la  chose  est  assez  prouvée: 
Rien  ne  vaut  l'amour  pour  être  content. 
Ma  mie  est  si  belle,  et  je  l'aime  tant! 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  est  levée. 
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GEORGES  GOURDON 


LE  VENT  D'AUTOMNE 

Prolongeant  sa  voix  monotone 
A  travers  les  bois  dépouillés, 
Que  chante-t-il,  le  vent  d'automne 
Qui  passe  dans  les  peupliers? 


I 


C'est  une  plaintive  musique, 
Toute  d'accords  aériens, 
Pénétrante  et  mélancolique 
Comme  un  refrain  des  temps  anciens, 
Rêveuse,  vague,  insaisissable, 
D'un  bercement  délicieux, 
Et  d'un  charme  indéfinissable 
Qui  nous  met  les  larmes  aux  yeux. 


II 


Le  ciel  a  des  tons  d'incendie. 
Le  soleil  est  terne  et  mourant. 
Par  les  herbes  du  fond  verdie 
L'eau  du  ru  chuchote  en  courant. 
Un  parfum  de  menthe  sauvage 
Monte  du  sol  aux  gras  labours. 
Avec  lui  du  cœur  se  dégage 
Le  souvenir  des  anciens  jours. 
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Quoi,  c'est  bien  ici  que  naguère 

Entouré  d'amis,  tout  enfant. 

Sous  les  yeux  de  ma  pauvre  mère. 

C'est  ici  que  je  vins  souvent. 

Mais  ou  donc  est  l'aunaie  ombreuse? 

J'erre  seul  parmi  ses  débris. 

Amis  et  famille  nombreuse. 

Le  ciel,  hélas!  m'a  tout  repris! 


«^ 
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JEAN  AICARD 


LA  BELLE  ETOILE 

Étoile  du  matin,  vierge  parmi  les  anges, 
Flamme  limpide  au  fond  d'un  azur  argentin, 
Dont  le  reflet  transforme  en  éclairs  l'eau  des  fanges, 
O  fraîche  Étoile  du  matin  ! 

Jeune  fille  du  ciel,  ô  la  première  Étoile, 
Compagne  du  réveil  à  la  faucille  d'or, 
O  rêve  du  berger,  ô  guide  de  la  voile. 
Qui  veilles  sur  tout  ce  qui  dort! 

Douce  petite  sœur  de  la  blanche  épousée 
Qui  sous  son  voile  clair  baisse  un  front  rougissant, 
Toi  qui  verses  ces  pleurs  qu'on  nomme  la  rosée 
Sur  les  fleurs  d'azur  et  de  sang! 

O  charmeuse  lointaine,  espérance  de  l'âme, 
Toi  que  même  les  cœurs  ne  toucheront  jamais! 
J'ai  rêvé  cette  nuit  que  tu  devenais  femme, 
Belle  Étoile,  et  que  tu  m'aimais  ! 
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Et  je  t'ai  vue,  Étoile,  —  ineffablement  tendre, 
Tandis  que  j'étais  seul  sur  la  grève  à  songer. 
Par  pitié  lentement  t'émouvoir  et  descendre 
Dans  le  cœur  obscur  du  berger. 


f^ 


LES  PINS  DE  LA  PROVENCE 

Une  forêt  de  pins  s'étend  dans  la  colline; 
Verticaux  et  serrés  sur  ce  plan  qui  s'incline, 
Ils  semblent  une  armée  innombrable  à  l'assaut; 
Le  regard  qui  les  suit  doit  s'arrêter  bientôt, 
Car  des  milliers  de  troncs  lui  font  une  barrière. 
L'ombre  grise  a  partout  des  lueurs  de  clairière, 
Et  la  nuit  des  forêts  n'existe  pas  ici  ; 
C'est  seulement  l'éclat  du  jour  très-adouci. 
Ne  cherchez  pas  non  plus  la  mousse  souple  et  fraîche; 
Rien  que  des  lichens  gris  que  la  chaleur  dessèche, 
Et  qui  craquent  piles  en  miettes  sous  vos  pas. 
Sous  ce  couvert,  les  fleurs  ne  se  hasardent  pas. 
Mais  du  tronc  des  pins  coule  en  perle  la  résine 
Qui  d'un  parfum  ardent  parfume  la  colline. 
Or,  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  bois 
C'est  leur  bruissement  doux   et  long,   c'est  leur  voix 
Quand  un  souffle  léger  passe  dans  les  ramures; 
Oh!  les  grandes  rumeurs!  oh!  les  tendres  murmures! 
Non,  nul  arbre  ne  fait  entendre  un  chant  pareil; 
Oh!  luths  éoliens  pleins  d'âme  et  de  soleil. 
Mes  pins  harmonieux,  qu'il  est  doux  à  l'aurore 
De  marcher  à  pas  lents  sous  votre  ombre  sonore! 
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JEAN  RICHEPIN 


IL  ETAIT  UNE  FOIS 

Il  était  une  fois  jadis 
Trois  petits  gueux  sans  père  et  mère 
C'est  sur  l'air  du  De  profundis 
Qu'on  chante  leur  histoire  amère. 

Ils  avaient  soif,  ils  avaient  faim, 

Ne  buvaient,  ne  mangeaient  qu'en  rêve, 

Quand  ils  arrivèrent  enfin 

À  demi-morts  sur  une  grève. 

L'océan  leur  dit:  —  C'est  ici 
Que  va  finir  votre  fringale 
Mangez,  buvez!  chantez  aussi 
Soyez  gais  !  C'est  moi  qui  régale. 

Et  les  trois  pauvres  goussepains 
Qui  n'avaient  jamais  vu  de  grève 
On  contemplé  des  pains,  des  pains 
Et  de  l'eau,  plus  que  dans  leur  rêve. 

Sans  chercher,  sans  se  déranger 
Ils  avaient  la  table  servie, 
De  quoi  boire  et  de  quoi  manger 
Tout  leur  soûl  et  toute  leur  vie. 

Hélas!  les  jolis  pains  mollets 
A  la  croûte  ronde  et  dorée 
C'était  le  désert  des  galets, 
Jaunis  par  l'or  de  la  soirée. 
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L'eau  claire  et  pure,  l'eau  sans  fin, 
C'était  l'eau  de  la  plaine  amère. 
Ils  sont  morts  de  soif  et  de  faim, 
Les  trois  petits  sans  père  et  mère. 

Cette  histoire  est  du  temps  jadis. 
Une  vague  me  l'a  narrée 
Au  rhythme  du  De  profundis 
Que  leur  chante  encore  la  marée. 


(^0^ 


LA  NEIGE  EST  BELLE 

La  neige  est  belle.    O  pâle,  ô  froide,  ô  calme  vierge. 
Salut!  Ton  char  de  glace  est  trainé  par  des  ours, 
Et  les  cieux  assombris  tendent  sur  son  parcours 
Un  dais  de  satin  jaune  et  gris,  couleur  de  cierge. 

Salut!  Dans  ton  manteau  doublé  de  blanche  serge. 
Dans  ton  jupon  flottant  de  ouate  et  de  velours 
Qui  s'étale  à  grands  plis  immaculés  et  lourds. 
Le  monde  a  disparu      Rien  de  vivant  n'émerge.    • 

Contours  enveloppés,  tapages  assoupis. 
Tant  s'efface  et  se  tait  sous  cet  épais  tapis. 
Il  neige,  c'est  la  neige  endormeuse,  la  neige 

Silencieuse,  c'est  la  neige  dans  la  nuit. 
Tombe,  couvre  la  vie  atroce  et  sacrilège 
O  Lis  mystérieux  qui  t'effeuilles  sans  bruit. 
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GUY  DE  MAUPASSANT 


ENFANT,  POURQUOI  PLEURER 

Enfant,  pourquoi  pleurer,  puisque  sur  ton  passage 

On  écarte  toujours  les  ronces  du  chemin; 

Une  larme  fait  mal  sur  un  jeune  visage, 

Cueille  et  tresse  les  fleurs  qu'on  jette  sous  ta  main, 

Chante,  petit  enfant,  toute  chose  à  son  heure; 
Va  de  ton  pied  léger,  par  4e  sentier  fleuri; 
Tout  paraît  s'attrister  sitôt  que  l'enfant  pleure, 
Et  tout  paraît  heureux  lorsque  l'enfant  sourit. 

Comme  un  rayon  joyeux  ton  rire  doit  éclore. 
Et  l'oiseau  doit  chanter  sous  l'ombre  des  berceaux, 
Car  le  bon  Dieu,  là-haut,  écoute  dès  l'aurore 
Le  rire  des  enfants  et  le  chant  des  oiseaux. 
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HENRI  CHANTAVOINE 


AUX  JEUNES  GENS 

Aimez,  ô  jeunes  gens,  et  respectez  la  vie: 
Elle  est  bonne  à  celui  qui  va  droit  son  chemin, 
Et  qui  ne  garde  au  fond  de  son  âme  ravie 
Que  le  rêve  d'hier  et  l'espoir  de  demain  ; 
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Elle  est  bonne  à  tous  ceux  qui  courent  à  leur  tâche, 
Comme  le  laboureur  qui  se  lève  au  matin, 
Et  retourne  son  bien  sans  plainte  et  sans  relâche, 
Malgré  la  terre  dure  et  le  ciel  incertain. 

Votre  aube  vient  de  naître  à  l'orient  tranquille, 
Vos  bœufs  frais  attelés  se  passent  d'aiguillon. 
Votre  charrue  est  neuve  et  votre  champ  fertile  ; 
Déjà  l'épi  futur  germe  dans  le  sillon. 

Au  travail,  au  travail!  Faites  votre  journée. 
Vous  êtes  au  matin,  laissez  venir  le  soir  ; 
Vous  êtes  en  avril,  laissez  finir  l'année; 
L'herbe  d'ennui  se  fane  où  fleurit  le  devoir 
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CLOVIS  HUGUES 


LE  FEU 

Quel  est  ton  mystère,  ô  Nature, 
Complice  éternelle  du  sort, 
Qu'il  te  faille  la  flamme  pure 
Pour  créer  la  nuit  et  la  mort? 
Quelle  est  ta  règle  ou  ton  caprice 
Pour  que  l'homme  affolé  périsse 
Dans  ce  rouge  brasier  de  l'air; 
Et  qu'après  l'étreinte  suprême 
Il  ne  reste  de  lui  pas  même 
Assez  de  place  pour  le  ver? 
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C'est  la  flamme  joyeuse  et  folle 

Faite  de  pourpre  et  d'or  vivant, 

La  flamme  qui  bruit  et  vole 

Dans  l'éclat  de  rire  du  vent; 

C'est  elle,  la  flamme  si  douce 

Aux  bons  vieillards  que  le  temps  pousse 

Lentement  vers  l'éternité, 

Qui,  se  dressant,  farouche  et  seule. 

Accourt  et  mange  à  pleine  gueule. 

L'être,  la  terre  et  la  cité? 

Ah!  vraiment  c'était  bien  la  peine 
Que  le  chêne  fidèle  et  sûr 
Berçât  dans  la  clarté  sereine 
Les  nids  énamourés  d'azur. 
Puisque  la  branche  maternelle, 
Oîi  venaient,  en  battant  de  l'aile, 
Gazouiller  les  petits  oiseaux. 
Terrible  et  d'horreur  soulevée, 
Brûle  les  nids  et  la  couvée, 
Avant  de  brûler  les  berceaux! 
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LA  LYRE  D'ORPHEE 

Quand  Orphée  eut  perdu  son  amie  à  jamais, 
11  dit:  'Je  chanterai,  pour  épuiser  ma  peine, 
Un  thrène  harmonieux  sur  celle  que  j'aimais.  - 

Fuyant  l'Hèbre  fatal  et  sa  rive  inhumaine. 

Au  bois  sombre,  où  parfois  sonne  un  rugissement. 

Il  promenait  les  chants  de  la  lyre  d'ébène, 
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Mais  il  sentait  la  plainte  inégale  au  tourment. 
Il  cria  :  <  L'Art  est  vain  et  ne  saurait  tout  dire. 
L'air,  qui  vibre  n'est  rien,  et  la  Muse  nous  ment. 


Il  arracha  d'un  coup  les  trois  fils  de  la  lyre, 
Et,  tandis  qu'un  suprême  et  déchirant  accord 
Eclate,  et  dans  le  bois  mélancolique  expire, 

Il  se  coucha  sur  l'herbe  et  souhaita  la  mort. 

Etait-ce  une  déesse?  était-ce  un  dieu?   Mystère. 
Une  forme  éthérée,  un  clair  fantôme  bleu. 
On  ne  sait  d'où  venu,  descendit  sur  la  terre. 

Il  abattit  son  vol  auprès  du  demi-dieu 

Et,  déployant  sur  lui  ses  ailes  blanchissantes, 

Ouvrit  le  sein  d'Orphée  avec  son  doigt  de  feu. 

Alors,  pour  remplacer  les  trois  cordes  absentes. 
Il  lui  tira  du  cœur  trois  fibres,  —  et  soudain 
Au  Luth  silencieux  les  fixa  frémissantes. 

Réveillant  le  poète,  il  lui  mit  à  la  main 

La  merveilleuse  lyre  aux  fils  rouges  et  tièdes. 

Et  dit:  «Joue  à  présent,  maître,  et  va  ton  chemin! 

A  sa  voix  se  leva  le  prince  des  Aèdes, 

Et  son  Luth  animé,  plein  de  souffles  ardents, 

Si  douloureusement  vibra  sous  ses  doigts  raides, 

Que  les  tigres  rayés  et  les  lions  grondants 
Le  suivaient,  attendris,  et  lui  faisaient  cortège. 
Doux,  avec  des  lambeaux  de  chair  entre  les  dents. 


Chœur  monstrueux  conduit  par  un  divin  Chorège  ! 
Les  grands  pins,  pour  mieux  voir  l'étrange  défilé. 
En  cadence  inclinaient  leurs  fronts  chargés  de  neige. 
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Les  gouttes  de  son  sang  sur  le  Luth  étoile 

Brillaient.    Charmant  sa  peine  au  son  des  notes  lentes, 

L'Aède,  fils  du  ciel,  se  sentit  consolé! 

Car  tout  son  cœur  chantait  dans  les  cordes  sanglantes. 
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LAURENT  TAILHADE 


LA  VIERGE  AU  VITRAIL 

Sous  le  brocard  rigide  et  lourd  de  pierreries. 
Vos  bras  pour  la  prière  entr'ouverts  lentement. 
Dans  le  cadre  léger  des  ogives  fleuries. 
Se  tendent  en  un  geste  indécis  et  charmant. 

Et  calme,  en  attendant  le  Dieu  promis,  sans  trêve, 
Morte  pour  le  désir,  avant  d'avoir  aimé, 
Sur  les  vitraux  dorés  vous  lisez  votre  rêve. 
Et  votre  cœur  s'endort  comme  un  jardin  fermé. 


SI 
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LE  CHANT  DE  GLAUCUS 

La  mer!  comme  elle  est  bleue  au  loin  la  mer  sonore 

La  plaine  harmonieuse  et  que  ne  déshonore 

Jamais  le  pied  tremblant  des  hommes  au  cœur  bas, 

La  mer  qui  dans  le  calme  ou  dans  les  durs  combats 

De  la  tempête,  garde  une  âme  inspiratrice, 

La  mer  impétueuse  et  douce  est  la  nourrice 

Des  dieux;  ses  tourbillons  ont  des  sanglots  humains. 
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Son  flanc  où  des  vaisseaux  se  creusent  des  chemins, 

Est  la  mamelle  auguste  où  vient  boire  le  monde  ; 

Plus  que  les  champs  couverts  de  blé,  elle  est  féconde, 

Et  ses  gouffres  semés  de  nacre  et  de  coraux 

Gardent  loin  des  clameurs,  sous  de  noirs  soupiraux, 

Comme  une  rare  fleur  à  tous  les  yeux  ravie, 

La  fermentation  énorme  de  la  vie. 

La  mer  est  belle  et  semble  au  bord  du  ciel  changeant 

Un  poisson  monstrueux  aux  écailles  d'argent; 

La  mer  est  belle.     Avec  amour  le  ciel  la  baise 

Quand,  sombre  ou  reluisante  ainsi  qu'une  fournaise, 

Elle  prête  au  soleil  l'abîme  de  ses  flots. 

La  mer  pour  les  plongeurs  et  pour  les  matelots 

A  des  sourires  clairs  et  des  baisers  sans  nombre. 

Je  t'aime!  cet  amour  est  éclos  avec  l'ombre, 

Avec  l'ombre  a  grandi  silencieusement 

Un  soir,  que  tout  auprès  de  la  plage,  dormant 

Je  sentais  sur  mon  front,  de  ses  glauques  vallées 

Passer  languissamment  des  haleines  salées. 

Maintenant  reçois-moi  dans  tes  ondes  tentantes. 
Déesse  au  peplos  bleui     Les  tiges  palpitantes 
Des  pâles  tamaryx,  s'inclinent  vers  tes  bords; 
Telle  descend  vers  toi  l'âme  des  enfants  morts. 
Dans  l'insensé  désir  de  ta  beauté  fatale. 
Je  vais  à  toi.     Pourtant,  agitant  le  krotale. 
Des  vierges  en  dansant,  belles  comme  les  eaux 
Entrelacent  leurs  chœurs  à  l'ombre  des  roseaux. 
Mon  chien  noir  garde  encore  mes  génisses  sauvages. 
Et  dans  la  plaine,  loin  de  tes  amers  rivages. 
Il  est  un  toit  discret  des  pampres  embaumé 
Où  je  puis  m'abriter,  toujours  sûr  d'être  aimé. 
Une  maison  tranquille,  où  sous  les  vignes  blondes. 
Retournent  s'endormir  les  abeilles  fécondes. 
Où  ma  mère  ce  soir  en  m'apprêtant  ses  bras 
Regardera  longtemps,  si  je  ne  reviens  pas. 
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GEORGES  RODENBACH 


DOUCEUR  DU  SOIR! 

Douceur  du  soir!   Douceur  de  la  chambre  sans  lampe! 

Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort 

Et  l'ombre  lentement  qui  s'insinue  et  rampe 

Se  déroule  en  pensée  au  plafond.     Tout  s'endort. 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule, 
Et  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste  d'adieu, 
Il  semble  doucement  que  soi-même  on  recule, 
Qu'on  sen  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  peu. 

Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints. 
Paysages  de  l'âme  et  paysages  peints 
On  croit  sentir  tomber  comme  une  neige  noire. 

Douceur  du  soir!    Douceur  qui  fait  qu'on  s'iiabitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis; 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 

Et  langoureusement  la  clarté  se  retire; 
Douceur!  ne  plus  se  voir  distincts!  n'être  plus  qu'un 
Silence  !  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  le  dire. 


EN  PROVINCE 

En  province,  dans  la  langueur  matutinalc, 
Tinte  le  carillon,  tinte  dans  la  douceur 
De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur. 
Tinte  le  carillon  —  et  sa  musique  pâle 
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S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'alentour, 

Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs,  s'effeuille 

Comme  un  bouquet  de  sons  mouillés  que  le  vent  cueille, 

Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 

Qui  tombe  de  très  loin  en  guirlandes  fanées, 

Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis, 

En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis 

Qu'ils  semblent  s'effeuiller  du  front  mort  des  années! 


LE  COFFRET 

Ma  mère,  pour  ses  jours  de  deuil  et  de  souci. 
Garde,  dans  un  tiroir  secret  de  sa  commode. 
Un  petit  coffre  en  fer  rouillé,  de  vieille  mode. 
Et  ne  me  l'a  fait  voir  que  deux  fois  jusqu'ici. 

Comme  un  cercueil,  la  boite  est  funèbre  et  massive. 
Et  contient  les  cheveux  de  ses  parents  défunts 
Dans  des  sachets  jaunis  aux  pénétrants  parfums. 
Qu'elle  vient  quelquefois  baiser  le  soir,  pensive! 

Quand  sont  mortes  mes  sœurds  blondes,  on  l'a  rouvert 
Pour  y  mettre  des  pleurs  et  deux  boucles  frisées  ! 
Hélas!  nous  ne  gardions  d'elles,  chaînes  brisées. 
Que  ces  deux  anneaux  d'or  dans  ce  coffret  de  fer. 

Et  toi,  puisque  ton  front  vers  le  tombeau  se  penche, 

O  mère,  quand  viendra  l'inévitable  jour 

Où  j'irai  dans  la  boîte  enfermer  à  mon  tour 

Un  peu  de  tes  cheveux  .  .  .,  que  la  mèche  soit  blanche!  . . 
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L'IMPOSSIBLE 

Homme,  si  haut  soit-il  ce  mont  inaccessible 
Où  ton  ardeur  veut  s'élancer, 
Ne  crains  jamais  de  harasser 
Les  chevaux  d'or  de  l'impossible. 

Monte  plus  loin,  plus  haut  que  ton  esprit  retors 
Voudrait  d'abord  parmi  les  sources, 
A  mi-côte,  borner  sa  course  ; 
Toute  la  joie  est  dans  l'essor! 

Qui  s'arrête  sur  le  chemin,  bientôt  dévie; 
C'est  l'angoisse,  c'est  la  fureur. 
C'est  la  rage  contre  l'erreur. 
C'est  la  fièvre,  qui  sont  la  vie. 

Ce  qui  fut  hier  le  but  est  l'obstacle  demain  ; 
Dans  les  cages  les  mieux  gardées 
S'entre-dévorent  les  idées, 
Sans  que  jamais  meure  leur  faim. 

Changez!  montez!  est  la  règle  la  plus  profonde. 
L'immobile  présent  n'est  pas 
Un  point  d'appui  pour  le  compas 
Qui  mesure  l'orgueil  du  monde. 

Que  t'importe  la  sagesse  d'antan  qui  va 
Distribuant,  comme  des  palmes. 
Les  victoires  sûres  et  calmes, 
Ton  rêve  ardent  vole  au-delà! 
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Il  faut  en  tes  élans  te  dépasser  sans  cesse, 
Entre  ton  propre  étonnement, 
Sans  demander  aux  Dieux  comment 
Ton  front  résiste  à  son  ivresse. 

Ton  âme  est  un  désir  qui  ne  veut  point  finir, 
Et  les  chevaux  de  l'impossible, 
Du  haut  des  monts  inaccessibles, 
—  Eux  seuls  —  la  jetteront  dans  l'avenir. 


SOIR  RELIGIEUX 

Le  déclin  du  soleil  étend,  jusqu'aux  lointains. 
Son  silence  et  sa  paix,  comme  un  pâle  cilice; 
Les  choses  sont  d'aspect  méticuleux  et  lisse 
Et  se  détaillent  clair,  sur  des  fonds  byzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  ses  larmes  de  grêle, 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu. 
Et  que  c'est  l'heure  oîi  meurt  à  l'occident  le  feu. 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

A  l'horizon,  plus  rien  ne  passe,  si  ce  n'est 

Une  allée  infinie  et  géante  de  chênes 

Se  prolongeant  au  loin,  jusqu'aux  fermes  prochaines, 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  de  genêt. 

Ces  arbres  vont,  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  s'en  iraient,  le  cœur  assombri  par  les  soirs. 
Comme  jadis  partaient,  les  longs  pénitents  noirs 
Péleriner,  là-bas,  vers  d'anciens  sanctuaires. 

Et  la  route  d'amont,  toute  large  s'ouvrant 
Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plan  de  pivoines, 
A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang, 
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Vers  leur  Dieu  dont  l'azur,  d'étoiles  s'ensemence; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin, 
Semblent  les  feux  de  grands  cierges,  tenus  en  main. 
Dont  on  n'aperçoit  pas  monter  la  tige  immense. 


L'ABREUVOIR 

En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  antre 
Les  étangs  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 
Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré, 
Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau,  jusqu'à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient  par  des  chemins  penchants  : 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble, 
Et  les  bœufs,  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 

Dans  la  chute  du  jour:  Couleurs,  parfums,  lumière, 

Explosion  de  sève  et  splendeur  d'horizon; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons, 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir,  infinies. 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

MAURICE  BOUCHOR 

QUE  LA  BRISE  DU  CIEL 

Que  la  brise  du  ciel  est  légère  et  joyeuse! 
Comme  en  silence  au  loin  glissent  les  blanches  voiles 
Que  la  voix  de  la  mer,  grave  et  religieuse 
Monte  tranquillement  vers  les  belles  étoiles! 
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Oh  !  quand  la  sombre  nuit  apparaît  et  diploie 
Ses  ailes,  lentement  comme  un  oiseau  sauvage, 
Moi,  mon  âme  s'éveille  —  et  ma  plus  grande  joie 
Est  d'écouter  rouler  les  galets  sur  la  plage. 

Tout  est  si  beau,  mes  yeux  s'emplissent  d'un  tel  rêve  ! 
L'océan  monstrueux  me  donne  le  vertige; 
La  lune  que- le  flot  fait  danser  et  soulève 
Semble  une  fleur  des  eaux  qui  tourne  sur  sa  tige. 


c^P^ 


MYSTÈRE  DE  LA  NATIVITE 

FRAGMENT 


MYRTIL 

Le  souffle  d'un  printemps  merveilleux  nous  caress  e 
La  lune  avec  des  yeux  tout  noyés  de  tendresse 
Nous  regarde  et  sourit. 

MARJOLAINE 

Les  grands  arbres,  Myrtil,  nous  parlent  à  voix  basse. 
Cette  forme  légère  et  brillante  qui  passe 
Est  sans  doute  un  Esprit. 

MYRTIL 

Petite  Marjolaine 
Quelle  suave  haleine 
A  passé  dans  les  champs? 
Quel  est  ce  doux  mystère, 
Que  l'oiseau  solitaire 
Annonçait  par  ses  chants? 
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MARJOLAINE 

La  pauvre  Marjolaine 
Connaît  bien  ses  agneaux  vêtus  de  fine  laine; 
Mais  peut-elle  expliquer  ce  que  son  doux  ami 

Ne  comprend  qu'à  demi  ? 

MYRTIL 

Petite  Marjolaine 
Entends-tu  dans  la  plaine 
Une  âme  soupirer? 
N'es-tu  pas  attendrie 
Par  cette  voix  qui  prie 
Douce  à  faire  pleurer? 

MARJOLAINE 

J'entends  bien  cette  voix,  très  loin,   dans  la  prairie: 
Je  respire  un  parfum  de  luzerne  fleurie 
Sans  voir  aucunes  fleurs. 

MYRTIL 

Est-ce  notre  bonheur  que  la  nuit  nous  présage? 
D'où  me  vient  cette  joie,  et  pourquoi  mon  visage 
Est-il  baigné  de  pleurs? 
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JEAN  MOREAS 

NOCTURNE 

«Bon  menuisier,  bon  menuisier, 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer. 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd; 
Pour  que  j'y  couche  mon  amour.» 
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«Qu'il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents  ; 
Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 
Comme  ses  yeux,  comme  ses  yeux.» 

«Là-bas,  là-bas,  près  du  ruisseau. 
Sous  les  ormeaux,  sous  les  ormeaux 
A  l'heure  où  chante  le  coucou 
Un  autre  l'a  baisé  au  cou.  ^ 

«Bon  menuisier,  bon  menuisier, 

Dans  le  sapin,  dans  le  noyer. 

Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd; 

Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  > 


STANCES 

FRAGMENT 

Ne  dites  pas:  La  vie  est  un  joyeux  festin; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point:  Elle  est  malheur  sans  fin, 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez,  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  vent  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites:  C'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 
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EDMOND  HARAUCOURT 


SON   NOM 

Ceux  qui  ne  t'aiment  pas  te  nomment  trop  souvent, 
Et  bien   des  fois   mon  culte  a  souffert  de  ta  gloire; 
Mais  je  n'ai  dit  ton  nom  qu'aux  oreilles  du  vent 
Et  je  n'ai  dévoilé  mon  cœur  qu'à  la  nuit  noire. 

Car  on  a  trop  chanté  ta  grâce  et  ta  beauté  ; 

Ta  grâce  et  ta  beauté  sont  la  chanson  des  foules. 

Tu  resplendis  sur  tous  comme  les  ciels  d'été, 

Et  les  passants  ont  droit  aux  roses  que  tu  foules. 

C'est  pour  un  peuple  entier  que  ton  visage  est  doux. 
Et  chacun  prend  de  toi  ce  que  j'en  pris  moi-même; 
Ton  regard,  ton  parfum,  ta  voix,  tout  est  à  tous, 
Et  l'on  sait  tout,  sinon  de  quel  amour  je  t'aime. 

Je  ne  possède  rien  de  toi  que  mon  secret. 
Mon  secret,  le  seul  bien  que  nul  ne  me  partage, 
Et  je  veux  le  garder,  car  mon  amour  croirait. 
En  avouant  ton  nom,  te  perdre  d'avantage. 


SOLEIL   COUCHANT 

Soir,  automne  du  jour,  râle  de  la  lumière. 
Lassitude  du  ciel,  aube  de  l'incertain! 
Le  soleil  se  revêt  de  sa  splendeur  première 
Et  reprend  pour  mourir  les  couleurs  du  matin. 
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Le  beau  soleil  vivant  s'en  va  vers  d'autres  mondes 

Auréolé  de  sang  divin,  le  dieu  mortel 

Se  fait  en  souriant  des  funérailles  blondes 

Où  l'or  de  sa  jeunesse  éclabousse  l'autel. 

Le  beau  soleil  fécond  sait  mourir  dans  la  joie: 
Le  salut  qu'il  accorde  à  son  passé  d'un  jour 
Semble  un  autre  orient  où  l'avenir  rougeoie, 
Et  son  suprême  adieu  n'est  qu'un  baiser  d'amour. 

Le  beau  soleil  ressemble  à  mon  cœur  qui  t'adore, 
A  ce  cœur  vespéral  et  que  tu  rajeunis. 
Ce  cœur  grave,  ébloui  de  sa  nouvelle  aurore 
Où  les  voix  du  matin  chantent  au  bord  des  nids. 


SUR  UN  BERCEAU 

Enfant,  pauvre  petit  qui  tends  tes  deux  poings  roses. 
Comme  deux  fleurs  d'hiver  sur  la  neige  des  draps, 
Être  vague  qui  ris  et  qui  pleures  sans  causes. 
Enfant,  la  vie  est  dure  et  tu  la  connaîtras. 

Dure  et  longue,  la  vie,  hélas!  la  vie  humaine, 
Et  demain,  dès  l'aurore,  il  faudra  marcher  seul, 
Pour  faire,  avant  le  soir  la  grand'route  qui  mène 
Des  plis  du  berceau  blanc  vers  les  plis  du  linceul. 

Debout!  Le  jour  a  lui  sur  la  côte  escarpée: 
L'or  du  soleil,  dans  les  lointains,  crépite  et  bout. 
Va:  c'est  l'heure;  voici  la  cuirasse  et  l'épée, 
Et  souviens-toi  d'aller  sans  faillir,  jusqu'au  bout! 

Fausses  vertus,  lois  sans  raison,  devoirs  factices, 
Efface  de  ton  cœur  les  mensonges  dévots: 
^     Cherche  la  vérité  par-dessus  nos  justices; 

Crois  en  Dieu  si  tu  peux,  crois  en  toi  si  tu  vaux. 


ô 


385 


25 


t^^^^y     AUGUSTE   DORCHAIN     ^^ïr^SG 


f? 


^ 


Chéris  la  mer,  la  grande  impuissante  éternelle 
Qui  console  des  vœux  déçus  et  des  regrets: 
La  Nature  bénit  ceux  qui  vivent  en  elle, 
Le  calme  naît  au  cœur  du  calme  des  forêts. 

Crains  l'homme,  aime  ton  âme  et  méprise  l'insulte  ; 
Sois  humble  avec  toi  seul  et  fier  devant  tous. 
Bons  ou  mauvais,  défends  tes  amis  et  ton  culte! 
Pardonne  aux  criminels  et  respecte  les  fous. 

Laisse  l'être  à  tous  ceux  que  ta  force  te  livre  ; 
Ne  rougis  pas  ta  main  dans  la  chair  des  mourants: 
Car  tous  sont  tes  égaux  devant  le  droit  de  vivre. 
Et  les  plus  outragés  sont  parfois  les  plus  grands. 

Ne  daigne  point  haïr;  sois  fidèle  à  tes  pactes; 

Sois  franc;  ris  peu;  sois  doux  pour  ceux  qu'on  fait  souffrir. 

Mais  garde  de  juger  les  raisons  ou  les  actes. 

Car  rien  n'est  absolu  que  l'espoir  de  mourir. 
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AUGUSTE  DORCHAIN 


AU  BORD  DE  LA  MER 

Un  soir,  un  soir  d'été  calme  et  propice  au  rêve. 
Nous  nous  étions  ensemble  assis  près  de  la  grève. 
Une  ineffable  paix  tombait  des  cieux  en  nous. 
Et,  nous  tenant  les  mains,  unissant  nos  genoux. 
Nous  écoutions  la  plainte  à  peine  saisissable 
Des  vagues  qui  là-bas  se  mouraient  sur  le  sable. 
Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  un  violon  lointain 
Chanta.    Ce  chant  vers  nous  flottait,  comme  incertain. 
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Mais  si  mélancolique  et  si  beau  qu'à  l'entendre 
On  s'étreignait  plus  fort,  on  se  sentait  plus  tendre. 
On  eût  cru  des  baisers,  des  soupirs,  des  adieux  .  .  . 
Et  nos  rêves  suivaient  l'archet  mélodieux. 

«Ah!  tristes,  chantait-il,  sont  les  roses  fanées! 

Tristes,  les  jours  perdus  et  les  nuits  profanées, 

Les  amours  qu'un  matin  suffit  à  défleurir! 

Tristes,  la  source  impure  et  qu'on  ne  peut  tarir; 

La  beauté  que  le  temps  inexorable  emporte 

Et  la  virginité  du  cœur  flétrie  et  morte!  .  .  . 

• —  Mais  douces  sont  les  fleurs  et  douces  les  amours 

Qui  naissent  dès  l'aurore  et  qui  durent  toujours! 

Doux  les  chastes  baisers,  charmants  les  jeunes  couples 

Qui  vont,  les  bras  nerveux  liant  les  tailles  souples. 

Errer  au  mois  d'avril  sous  les  ombrages  verts. 

Joyeux  et  l'un  pour  l'autre  étant  tout  l'univers! 

Beaux  sont  les  fiancés  qui,  d'une  âme  ravie. 

Marchent,  pleins  d'espérance,  au-devant  de  la  vie. 

Sachant,  si  le  malheur  leur  barre  le  chemin. 

Qu'ils  passeront  quand  même  en  se  donnant  la  main! 

Beaux,  les  nobles  amants  qui,  sans  crainte  ni  doute. 

Vers  le  même  sommet  ont  pris  la  même  route. 

Dont  le  fier  idéal  n'est  jamais  abattu. 

Qui  sentent  leur  amour  pareil  à  la  vertu. 

Et  dont  le  cœur  d'enfant  peut  se  montrer  sans  voiles. 

Profond  comme  la  mer,  pur  comme  les  étoiles!» 

Ainsi  le  violon,  sous  le  clair  firmament, 
Auprès  des  flots,  chantait  harmonieusement. 
Puis  s'assombrit  le  ciel  et  se  tut  la  musique  .  .  . 
Et  nous  pleurions  d'avoir,  en  cet  instant  magique. 
Goûté  dans  un  accord  grave  et  délicieux. 
L'infini  de  l'amour,  de  la  mer  et  des  cieux. 


^SV^ 
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ALBERT  SAMAIN 


AUTOMNE 

A  pas  lents  et  suivis  du  chien  de  la  maison, 
Nous  refaisons  la  route  à  présent  trop  connue. 
Un  pâle  automne  saigne  au  fond  de  l'avenue, 
Et  des  femmes  en  deuil  passent  à  l'horizon. 

Comme  dans  un  préau  d'hospice  ou  de  prison, 
L'air  est  calme  et  d'une  tristesse  contenue: 
Et  chaque  feuille  d'or  tombe,  l'heure  venue, 
Ainsi  qu'un  souvenir,  lente,  sur  le  gazon. 

Le  Silence  entre  nous  marche  . .  .  Cœurs  de  mensonges. 
Chacun,  las  du  voyage,  et  mû,  par  d'autres  songes 
Rêve  égoïstement  de  retourner  au  port.   . 

Mais  les  bois  ont,  ce  soir,  tant  de  mélancolie, 
Que  notre  cœur  s'émeut  à  son  tour  et  s'oublie 
A  parler  du  passé,  sous  le  ciel  qui  s'endort. 

Doucement,  à  mi-voix,  comme  d'un  enfant  mort. 


VERSAILLES 

O  Versailles,  par  cette  après-midi  fanée. 
Pourquoi  ton  souvenir  m'obsède-t-il  ainsi? 
Les  ardeurs  de  l'été  s'éloignent,  et  voici 
Que  s'incline  vers  nous  la  saison  surannée. 
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Je  veux  revoir  au  long  d'une  calme  journée 

Tes  eaux  glauques  que  jonche  un  feuillage  roussi, 

Et  respirer  encore,  un  soir  d'or  adouci. 

Ta  beauté  plus  touchante  au  déclin  de  l'année. 

Voici  tes  ifs  en  cône  et  tes  tritons  joufflus 
Tes  jardins  composés  où  Louis  ne  vient  plus 
Et  ta  pompe  arborant  les  plumes  et  les  casques. 

Comme   un   grand  lys  tu  meurs,  noble  et  triste  sans  bruit: 
Et  ton  onde  épuisée  au  bord  moisi  des  vasques 
S'écoule,  douce  ainsi  qu'un  sanglot  dans  la  nuit. 


^^V;^ 


JEAN  RAMEAU 


LES   FEUILLES    DU    CHENE 

Comme  des  bras  tordus  et  maigres  de  vieillard 
Harassant  le  ciel  gris  de  prières  dolentes, 
Les  rameaux  défeuillés  et  moroses  des  plantes 
Se  dressent,  à  travers  les  loques  du  brouillard. 

Oh!  les  nids,  les  rayons,  les  brises  embaumées! 
Les  aubes  d'hyacinthe  et  les  soirs  de  carmin! 
Oh!  les  fleurs  du  printemps  croulant  sur  le  chemin 
Comme  les  pleurs  heureux  et  graves  des  ramées  ! 

Ils  n'en  ont  rien  gardé,  les  mornes  vétérans, 
Les  vieux  arbres  frileux,  sans  rayons,  sans  oiselles! 
Quand  le  souffle  d'automne  eut  dispersé  les  ailes, 
Ils  jetèrent  loin  d'eux  leurs  feuillages  mourants! 
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IS 


Mais,  en  dépit  du  vent  qui  hurle  sous  les  portes, 
Là-bas,  un  chêne  sombre  et  haut  comme  une  tour, 
Tel  qu'un  aïeul  gardant  ses  souvenirs  d'amour. 
Garde  sur  ses  bras  noirs  toutes  ses  feuilles  mortes! 

Il  les  conservera  jusqu'aux  matins  bénis, 

Du  prochain  renouveau,  les  chères  trépassées! 

Puis,  elles  tomberont  de  ses  branches  lassées, 

Mais  les  jeunes  oiseaux  les  mettront  dans  leurs  nids  ! 


^Svsê> 


JEANNE  LOISEAU 


REFUS 

Ce  ne  fut  qu'un  moment:  il  restait  en  arrière; 
Les  autres  descendaient  et  ne  nous  voyaient  pas; 
Je  leur  avais  donné  mon  baiser  d'écolière; 
11  prit  ma  main:  <'Et  moi?)  demanda-t-il  tout  bas. 

Il  plongea  dans  mes  yeux  son  regard  plein  de  flammes. 
Nous  étions  grands  amis:  sans  souci  du  danger, 
Nous  avions  bien  souvent  confondu  nos  deux  âmes; 
Je  l'aimais  simplement  et  sans  presque  y  songer. 

Que  désirait-il  donc?  ...  Un  baiser  .  .  .  peu  de  chose! 
Mais  je  restais  pensive  et  je  baissais  le  front: 
Notre  amitié  m'était  si  chère  !  ...  A  peine  éclose, 
La  voir  finir.  .  .  C'était  bien  cruel  et  bien  prompt! 

Il  était  là  pourtant  et  ma  main  dans  la  sienne, 
Et  je  sentais  ses  yeux  sur  les  miens  attachés. 
Je  ne  sais  s'il  comprit  ma  surprise  et  ma  peine  ; 
Je  répondis:  «Non,  non,  nous  en  serions  fâchés.»^ 
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Il  détourna  la  tête  et  partit  sans  rien  dire. 
Je  le  vis  tout  d'abord  lentement  s'éloigner, 
Puis  s'arrêter  soudain,  et,  tâchant  de  sourire, 
Envoyer  jusqu'à  moi  son  âme  en  un  baiser. 

Une  seconde  encore  ...  Il  allait  disparaître: 
Mais  son  adieu  muet  alors  lui  fut  rendu  ; 
Et  je  rentrai  rêveuse,   espérant  que  peut-être 
Mon  ami,  malgré  tout,  ne  serait  pas  perdu. 


'^V3a> 


STUART  MÉRIL 


NOCTURNE 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.   Seul  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.    La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes: 
Mais  à  travers  le  deuil  du  feuillage  entr'ouvert 
Pleuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 
A  l'entour  de  la  mare  endort  l'âme  des  choses. 
A  peine,  la  forêt,  parfois  fait-elle  effort 
Sous  le  frisson  furtif  de  ses  métamorphoses. 

Chaque  feuille  s'efface  en  des  brouillards  subtils. 
Du  zénith  de  l'azur  ruisselle  la  rosée 
Dont  le  cristal  s'incruste  en  perles  aux  pistils 
Des  nénufars  flottants  sur  l'eau  fleur  d'élysée. 
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Rien  n'émane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix 
Sauf  lorsqu'au  loin  des  bois  par  soudaines  saccades 
Un  ruisseau  turbulent  roule  sur  les  gravois  : 
L'écho  s'émeut  alors  de  l'écho  des  cascades. 


ADOLPHE  RETTÉ 


HYMNE  AUX  ARBRES 

Louons  les  arbres  d'être  beaux  et  de  bruire 
Si  doucement  dans  les  vergers  et  dans  les  bois; 
Rameaux  éoliens,  où  le  ramier  soupire 
Branches  frôlant  les  tuiles  brunes  des  vieux  toits; 
Célébrons-les  tous  à  la  fois. 

Il  est  des  pommiers  retombants 
Dont  le  feuillage  fait  comme  un  feu  d'artifice, 
Il  est  des  peupliers  inquiets  qui  frémissent 

Au  plus  léger  souffle  du  vent. 

Parmi  les  rocs,  les  pins  sévères 
Épandent  un  grave  murmure 
Les  saules  gracieux  trempent  dans  les  rivières 
Leur  ondoyante  chevelure. 

Les  acacias  des  jardins 
Balancent  au  soleil  leurs  grappes  embaumées, 
Les  ormes  bienveillants  qui  bordent  les  chemins 
Tendent  leurs  bras  vêtus  de  mousse  veloutée. 

Les  bouleaux  ont  des  robes  d'argent  où  l'aurore 
A  laissé  le  reflet  de  sa  face  rieuse 
Les  tilleuls  chuchoteurs  tremblent;  les  sycomores 
Sont  pleins  d'ombres  mystérieuses. 


<^ 
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Les  hêtres  tressaillants,  s'entrelacent,  les  frênes 

Semblent  flamber  au  crépuscule  ; 
Quand  la  nuit  monte,  un  grand  rêve  circule 
Dans  la  frondaison  pensive  des  chênes. 

Aimons  les  arbres  qui  nous  aiment 
Unissons  notre  voix  à  leur  voix  fraternelle, 
Répétons  avec  eux  les  strophes  d'un  poème 
Où  chantera  la  vie  universelle. 

Que  le  rythme  profond  des  forêts  nous  enlève, 

Que  toute  essence  nous  accueille 

Que  notre  cœur  batte  selon  les  sèves 

Que  notre  âme  se  fonde  en  l'océan  des  feuilles. 


'^ 


Ib 


DÉCEMBRE 

Les  gais  rouets  s'affairent  dans  la  salle, 
Notre  Dame  et  ses  sœurs  filent  pour  les  absents  - 

Château  d'hiver  et  paix  claustrale. 
Les  flammes  du  foyer  dansent  allègrement. 

Trilles  printaniers  raillant  la  neige 
Les  gais  rouets  chantent  à  la  ronde  : 
Nos  doux  seigneurs  guerroient  de  par  le  monde. 
Qui  pourrait  mal  à  ceux  qu'Amour  protège?» 

O  Dame,  la  folle  bravade: 
Des  oiseaux  de  malheur  s'abattent  sur  les  toits  .  . 
Passent  les  jours,  passent  les  mois,  — 
Les  Chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 

Notre  Dame  file  toute  seule  en  la  salle. 
Nos  sœurs  sont  au  cimetière. 
Ses  cheveux  lui  font  un  blanc  suaire  — 

Notre  Dame  s'endort  toute  seule  en  la  salle  .  .  . 
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Écoute,  écoute,  ô  fileuse  assoupie: 
Le  vent  s'éplore  sous  les  porches, 
Le  vent  de  cette  nuit  a  soufflé  sur  les  torches, 
On  dirait  du  sang  aux  panoplies  .  .  . 

Ah!  le  vent  geint  tout  bas  comme  un  enfant  malade 
Les  Chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 


^SV3a 


HENRI  DE  RÉGNIER 


ODELETTE 

Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Qui  m'écoute  quand  je  penche 

Sur  elle;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  chuchote  entre  les  branches  ; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante 

Avec  le  vent 

Si  j'ai  parlé 

C'est  à  l'écho. 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour. 

Triste  ou  joyeux 

Ce  sont  tes  yeux 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour 

Ce  fut  ta  bouche  grave  et  douce. 

Ce  fut  ta  bouche 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour 

Ce  furent  ta  chair  tiède  et  tes  mains  fraîches 

Et  c'est  ton  ombre  que  je  cherche. 


<^ÛP 
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APPARITION 

L'aube  pour  t'accueiilir  se  lève  à  l'orient; 

La  terre  en  fleurs  tressaille  et  hausse  ses  corolles 

Jusqu'à  ta  jeune  main  qui  les  plie  en  passant; 

La  branche  te  caresse  et  te  touche  l'épaule  ; 
Le  caillou  se  détourne  et  roule  sous  tes  pas 
Et  l'écho  t'accompagne  et  la  brise  te  frôle. 

Le  Printemps  t'a  fêtée,  ô  Divine!  et,  là-bas, 
L'Eté  silencieux  vers  qui  tu  marches  nue 
Entr'ouvre  sa  paupière  et  lève  ses  yeux  las. 

Toute  la  plaine  est  d'or  de  t'avoir  reconnue; 

La  houle  des  blés  murs  s'enfle  et  déferle  au  vent; 

La  source  pour  toujours  rit  que  tu  t'y  sois  vue. 

L'heure  semble  attentive  à  ta  grâce  sereine  ; 
Pose  ton  pied  charmant  sur  les  mousses,  et  fais 
De  ta  coupe  perler  l'eau  de  la  fontaine. 

Ton  geste  gracieux  l'épanché  au  gazon  frais; 

Reste  ainsi;  le  soleil  en  sa  gloire  fleurie 

Te  sculpte  une  chair  d'or  dans  un  marbre  de  paix. 

Mais  regarde,  là-bas,  venir  sur  la  prairie 

Le  Crépuscule  lent  et  l'Automne  qui  tient 

Son  sceptre  rouge  où  pend  une  grappe  pourrie. 

L'un  et  l'autre,  à  leur  tour,  te  prendront  par  la  main 

Ils  savent  les  sentiers  de  la  forêt  fatale 

Où  tes  pieds  saigneront  aux  ronces  du  chemin. 

Les  fleurs  que  tu  cueillis,  pétale  par  pétale, 

S'effeuilleront  alors  au  thyrse  dévasté. 

Et  la  pluie  et  la  brume  autour  de  ta  chair  pâle. 
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Haletante  au  vent  dur  qui  gerce  ta  beauté, 
Tisseront  lentement  leurs  voiles  où  frissonne 
Le  spectre  de  ta  joie  et  de  ta  nudité. 

Toi  qui  fus  le  Printemps  que  l'Eté  d'or  couronne, 
Tu  n'es  qu'une  ombre  errante,  écoutant,  à  travers 
Les  arbres  nus,  hennir  au  Temps  qui  les  talonne 

L'âpre  déferlement  des  chevaux  de  la  mer. 


cS5?^ 


ODELETTE 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi  ; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

Ceux  qui  passent  l'ont  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensées, 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent, 
Clair  ou  perdu. 
Proche  ou  lointain  .  .  . 
Ceux  qui  passent  en  leurs  pensées 
En  écoutant,  au  fond  d'eux-mêmes 
L'entendront  encore  et  l'entendent 
Toujours  qui  chante. 

11  m'a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli, 

À  la  fontaine  où  vint  l'amour 

Mirer,  un  jour 

Sa  face  grave 

Et  qui  pleurait. 
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Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 
Et  trembler  l'herbe  et  frémir  l'eau; 
Et  j'ai,  du  souffle  d'un  roseau 
Fait  chanter  toute  laforêt. 


FRANCIS  VIÉLÉ-GRIFFIN 


CES  HEURES-LA 

Ces  heures-là  nous  furent  bonnes, 
Comme  des  sœurs  apitoyées; 
Heures  douces  et  monotones. 
Pâles  et  de  brumes  noyées. 
Avec  leurs  pâles  voiles  de  nonnes. 

Ne  valaient-ils  donc  pas  nos  rires, 
Ces  sourires  sans  amertumes 
Vers  le  lourd  passé  dont  nous  fûmes? 
Ah!  chère,  il  est  des  heures  pires 
Que  ces  heures  au  voile  de  brumes. 

Elles  passaient  en  souriant 

—  Comme  des  nonnes  vont  priant  — 

De  lueurs  opalines  baignées, 

Les  douces  heures  résignées. 

Va,  nos  âmes  sont  encor  sœurs 
Des  heures  de  l'automne  grises. 
Dont  le  pénombre  dans  nos  cœurs 
Estompait  les  vieilles  méprises. 
Et  nous  ne  voyions  plus  nos  pleurs. 
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EPHRAÏM  MIKAËL 


TRISTESSE   DE   SEPTEMBRE 

Quand  le  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  chênes 
Je  sens  en  moi,  non  le  secret  du  clair  été, 
Mais  l'ineffable  horreur  des  floraisons  prochaines. 

C'est  par  l'Avril  futur  que  je  suis  attristé; 
Et  je  plains  les  forêts  puissantes,  condamnées 
A  verdir  tous  les  ans  pendant  l'éternité. 

Car  depuis  des  milliers  innombrables  d'années, 
Ce  sont  des  blés  pareils  et  de  pareilles  fleurs, 
Invariablement  écloses  et  fanées; 

Ce  sont  les  mêmes  vents  sussurants  ou  hurleurs, 
La  même  odeur  parmi  les  herbes  reverdies. 
Et  les  mêmes  baisers  et  les  mêmes  douleurs. 

Maintenant  les  forêts  vont  s'endormir  raidies 

Par  les  givres,  pour  leur  sommeil  de  peu  d'instants. 

Puis  sur  l'immensité  des  plaines  engourdies. 

Sur  la  rigidité  blanche  des  grands  étangs, 
Je  verrai  reparaître  à  l'heure  convenue  — 
Comme  un  fantôme  impitoyable  —  le  printemps; 

O  les  soleils  nouveaux!     La  Saison  inconnue! 
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EDMOND  ROSTAND 


BERTRANDOU,   LE   FIFRE 

Approche,  Bertrandou,  le  fifre,  ancien  berger; 
Du  double  étui  de  cuir  tire  l'un  de  tes  fifres 
Souffle,  et  joue  à  ce  tas  de  goinfres  et  de  piffres 
Ces  vieux  airs  du  pays  au  doux  rythme  obsesseur. 
Dont  chaque  note  est  comme  une  petite  sœur, 
Dans  lesquels  restent  pris  des  sons  de  voix  aimées, 
Ces  airs  dont  la  lenteur  est  celle  des  fumées 
■Que  le  hameau  natal  exhale  de  ses  toits 
Ces  airs  dont  la  musique  a  l'air  d'être   en   patois! 
Que  la  flûte,  aujourd'hui,  guerrière  qui  s'afflige 
Le  souvienne  un  moment,  pendant  que  sur  la  tige 
Tes  doigts  semblent  danser  un  menuet  d'oiseau. 
Qu'avant  d'être  d'ébène,  elle  fut  de  roseau; 
Que  sa  chanson  l'étonné  et  qu'elle  y  reconnaisse 
L'âme  de  sa  rustique  et  paisible  jeunesse! 
Écoutez  les  Gascons!  ce  n'est  plus  sous  ses  doigts 
Se  fifre  aigu  des  camps,  c'est  la  flûte  des  bois! 
Ce  n'est  plus  le  sifflet  du  combat  sous  ses  lèvres. 
C'est  le  lent  galoubet  de  nos  meneurs  de  chèvres! 
Écoutez!  .  .  .  C'est  le  val,  la  lande,  la  forêt 
Le  petit  pâtre  brun  sous  son  rouge  béret. 
C'est  la  verte  douceur  des  soirs  sur  la  Dordogne, 
Écoutez  les  Gascons:  C'est  toute  la  Gascogne. 


LES   TZIGANES 

Un  ordre  fut  donné  par  le  chef  à  mi-voix. 
Et  des  bruits  d'instruments  dans  l'ombre  s'entendirent. 
Le  silence  se  fit.     Et,  sur  leurs  clés  de  bois, 
Harmonieusement  les  cordes  se  tendirent. 
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Ce  ne  furent  d'abord,  sous  les  arbres  touffus, 
Que  des  fragments  épars  d'harmonie  essayée, 
Par  de  vagues  accords,  des  préludes  confus. 
L'âme  des  violons  voulant  être  éveillée. 

Incertains  un  moment  gémirent  les  altos, 

Puis  de  leur  gravité  sonore  ils  s'assurèrent. 

Et  les  Tziganes  noirs,  drapés  dans  leurs  manteaux. 

Brusquement,  pour  jouer,  en  cercle  se  levèrent .  .  . 

Alors  le  chef,  les  yeux  perdus,  improvisant. 
Attaqua  la  mesure  avec  un  geste  large, 
Et,  du  son  merveilleux  lui-même  se  grisant, 
11  partit,  endiablé,  comme  dans  une  charge. 

L'orchestre  répandit  un  long  bruit  de  sanglots, 
Et  du  même  côté,  tous,  la  tête  penchée, 
Ils  envoyaient  l'archet,  pâles,  les  yeux  mi-clos. 
Ivres  de  l'harmonie  en  ondes  épanchée. 

Ils  jouaient,  balançant  lentement  leurs  grands  corps. 
Et  toujours  un  sourire  énigmatique  aux  lèvres. 
Et,  par  moments,  c'étaient  d'étranges  désaccords, 
Ou,  sous  les  doigts  pinceurs,  des  pizzicati  mièvres. 

Agacés  quelquefois  par  les  archets  frôleurs, 
Les  instruments  avaient  des  plaintes  fantastiques. 
Comme  les  vents,   la  nuit,  ou  bien  les  chiens  hurleurs 
Montant  lugubrement  leurs  gammes  chromatiques. 

Tantôt  sous  un  baiser  de  lune  on  croyait  voir 
Quelque  apparition  vague  en  une  clairière, 
Tantôt  des  cavaliers  passer  sous  un  ciel  noir 
Quand  le  rythme  prenait  une  fureur  guerrière. 

Et  c'étaient,  tout  d'un  coup,  d'immenses  désespoirs. 
Plaintes  de  trahison,  mortes  chères  pleurées. 
Et  puis  des  souvenirs  attendris  de  beaux  soirs: 
Et  les  cordes  n'étaient  plus  qu'à  peine  effleurées  .  .  . 
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Le  violon  du  chef  chantait  éperdument! 
Quel  étrange  génie  avait  donc  ce  grand  diable?  .  .  . 
11  passa  tout  d'un  coup  du  sauvage  au  charmant  : 
Et  ce  fut  une  valse,  alors,  inoubliable  . .  . 

Son  archet  appuyé  dans  toute  sa  longueur. 
Faisait  monter  un  son  d'une  pureté  grave, 
Qui  vous  envahissait  de  trouble  et  de  langueur. 
Et  qui  se  prolongeait,  agonisant,  suave  !  .  .  . 

Vous  roulant,  vous  berçant,  avec  quelles  lenteurs 
Ondulait  et  mourait  la  vague  mélodique  ! 
Et  plus  que  la  nuit  chaude,  et  plus  que  les  senteurs, 
Elle  prenait  les  sens,  cette  rare  musique! 

J'écoutais,  subissant  comme  un  charme  pervers. 
Parfois  il  me  semblait  que  ces  archets  magiques 
Jouaient,  ayant  quitté  leurs  cordes,  sur  mes  nerfs  .  .  . 
Et  c'étaient  de  beaux  cris  d'amour,  longs  et  tragiques 

Car  d'abord  le  chef  seul  avait  improvisé. 
Chaque  musicien  suivait,  comme  un  élève. 
Accompagnant  le  chant,  mais  voilà  que,  grisé. 
Chacun  était  parti  maintenant  dans  son  rêve  .  .  .! 

Dans  son  rêve,  les  yeux  fermés,  chacun  marchait. 
Ce  n'étaient  plus  du  tout  de  simples  airs  de  danses, 
Car  le  cœur  de  chacun  saignait  sous  son  archet. 
Et  tous  ces  violons  chantaient  des  confidences! 
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ROSEMONDE  GÉRARD 
(MME  ROSTAND) 

L'ETERNELLE   CHANSON 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs, 

Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille, 

Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membres  tremblants. 

Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête. 

Nous  nous  croirons  encor  de  jeunes  amoureux; 

Et  je  te  sourirai,  tout  en  branlant  la  tête, 

Et  nous  ferons  un  couple  adorable  de  vieux. 

Nous  nous  regarderons  assis  sous  notre  treille, 

Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants, 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 

Sur  notre  banc  ami,  tout  verdâtre  de  mousse. 
Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer. 
Nous  aurons  une  joie  attendrie  et  très  douce, 
La  phrase  finissant  souvent  par  un  baiser. 
Combien  de  fois  jadis  j'ai  pu  dire:  je  t'aime! 
Alors,  avec  grand  soin,  nous  le  recompterons  ; 
Nous  nous  ressouviendrons  de  mille  choses,  même 
De  petits  riens  exquis  dont  nous  radoterons. 
Un  rayon  descendra,  d'une  caresse  douce 
Parmi  nos  cheveux  blancs,  tout  rose,  se  poser. 
Quand  sur  notre  vieux  banc,  tout  verdâtre  de  mousse. 
Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer. 

Et,  comme  chaque  jour  je  t'aime  davantage, 
Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain, 
Qu'importeront  alors  les  rides  du  visage. 
Mon  amour  se  fera  plus  grave  et  plus  serein. 


df 


402 


8gs^=^?S^     ROSEMONDE   GERARD     .B^^=«88 


f? 


Songe  que  tous  les  jours  des  souvenirs  s'entassent, 

Mes  souvenirs  à  moi  seront  aussi  les  tiens, 

Ces  communs  souvenirs  toujours  plus  nous  enlacent 

Et  sans  cesse  entre  nous  tissent  d'autres  liens. 

C'est  vrai,  nous  serons  vieux,  très  vieux,  faiblis  par  l'âge, 

Mais  plus  fort  chaque  jour  je  serrerai  ta  main; 

Car  vois-tu,  chaque  jour  je  t'aime  davantage, 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain. 

Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve 
Je  veux  tout  conserver  dans  le  fond  de  mon  cœur; 
Retenir  s'il  se  peut,  l'impression  trop  brève, 
Pour  la  ressavourer  plus  tard  avec  lenteur. 
J'enfouis  tout  ce  qui  vient  de  lui  comme  un  avare. 
Thésaurisant  avec  ardeur  pour  mes  vieux  jours  ; 
Je  serai  riche  alors  d'une  richesse  rare: 
J'aurai  gardé  tout  l'or  de  mes  jeunes  amours! 
Ainsi  de  ce  passé  de  bonheur  qui  s'achève 
Ma  mémoire  parfois  me  rendra  la  douceur; 
Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve 
J'aurai  tout  conservé  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 

Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille. 

Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membres  tremblants. 

Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête. 

Nous  nous  croirons  encore  aux  heureux  jours  d'antan 

Et  je  te  sourirai  tout  en  branlant  la  tête. 

Et  tu  me  parleras  d'amour  en  chevrotant. 

Nous  nous  regarderons,  assis  sous  notre  treille. 

Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants. 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 
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FRANCIS  JAMMES 

LE  PARC  ABANDONNÉ 

(FRAGMENT) 

Le  vieux  village  était  rempli  de  roses 

Et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 

Et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 

De  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment; 

Puis  je  longeai  un  mur  long  et  usé 

C'était  un  parc  ou  étaient  de  grands  arbres 

Et  je  sentais  une  odeur  du  passé 

Dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches. 

Personne  ne  devait  l'habiter  plus  .  .  . 

Dans  ce  grand  parc  sans  doute  on  avait  lu  .  .  . 

Et  maintenant,  comme  s'il  avait  plu 

Les  ébeniers  luisaient  au  soleil  cru. 

Ah  !  des  enfants  des  autrefois,  sans  doute, 
S'amusèrent  dans  ce  parc  si  ombreux  .  .  . 
On  avait  fait  venir  des  plantes  rouges 
Du  pays  loin,  aux  fruits  très  dangereux. 

Mais  à  présent  où  est  cette  famille? 
A-t-elle  existé?     A-t-elle  existé? 
Il  n'y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent 
Aux  arbres  drôles,  comme  empoisonnés  .  .  . 

Et  tout  s'endort  dans  la  grande  chaleur  .  .  . 
Les  noyers  noirs  pleins  de  grande  froideur 
Personne  là,  n'habite  plus  .  .  . 
Les  ébeniers  luisent  au  soleil  cru. 
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THÉODORE  BOTREL 

LE  CLOAREC 

Mes  aînés,  Yannic  et  Jean-Pierre 
Etant  morts  au  loin,  tous  les  deux, 
Mes  parents  malgré  ma  prière, 
Veulent  me  garder  auprès  d'eux. 
C'est  marin  que  je  voudrais  être, 
Non  pas  cloarec  studieux  .  .  . 
Mais  ne  pensons  plus  à  cela. 
Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la! 
Je  serai  donc  un     Monsieur  Prêtre  « 
Puisque  ça  fait  plaisir  aux  vieux! 

J'adorais  de  toute  mon  âme, 
Yvonne,  la  fille  au  meunier. 
Je  voulais  en  faire  ma  femme  .  .  . 
Comment  pourrai-je  l'oublier! 
Elle  est  si  belle,  elle  est  si  bonne! 
J'aime  tant  l'azur  de  ses  yeux! 
Mais  il  le  faut,  oublions-là  ! 
Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la  ! 
Je  marierai  moi-même,  Yvonne, 
Puisque  ça  fait  plaisir  aux  vieux! 

Aimant  la  joyeuse  marmaille, 
J'aurais  tant  voulu  voir  chez  nous. 
Nos  petits  gas  livrer  bataille 
Pour  prendre  d'assaut  mes  genoux  ! 
Oh!  je  suis  certain  que  les  nôtres 
Auraient  bien  fait  des  envieux  ! 
Mais  vite  oublions  tout  cela  ! 
Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la! 
J'aimerai  les  enfants  des  autres 
Ainsi  que  m'ont  aimé  les  vieux! 
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MENUET 

La  tristesse  des  menuets 
Fait  chanter  mes  désirs  muets 

Et  je  pleure, 
D'entendre  frémir  cette  voix 
Qui  vient  de  si  loin,  d'autrefois, 

Et  qui  pleure. 

Chansons  frêles  du  clavecin, 
Notes  grêles,  fuyant  essaim 

Qui  s'efface, 
Vous  êtes  un  pastel  d'antan 
Qui  s'anime,  rit  un  instant 

Et  s'efface. 

O  chants  troublés  de  pleurs  secrets 
Chagrins  qui  s'ignorent,  les  vrais. 

Pudeur  tendre, 
Sanglots  que  l'on  cache  au  départ 
Et  qui  n'osent  s'avouer  par 

Orgueil  tendre. 

Ah  !  comme  vous  broyez  les  cœurs 
De  vos  airs  charmants  et  moqueurs 

Et  si  tristes  ! 
Menuets  à  peine  entendus. 
Sanglots  légers,  rires  fondus 

Baisers  tristes  ! 
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LE  CHEMIN  DE  VIE  . 

Je  sens  sourdre  à  mon  front  des  sueurs  d'agonie, 
Et  je  n'ai  fait  pourtant  qu'un  pas  dans  mon  chemin  ; 
Je  vais  en  tâtonnant  et  je  cherche  une  main  .  .  . 
Qui  voudra  me  guider  sur  la  route  infinie? 

Les  cailloux,  autrefois,  poussés  d'un  pied  alerte, 
Et  qui,  dans  les  lilas  et  les  fleurs  d'églantiers, 
Ruisselaient  en  chantant  aux  pentes  des  sentiers, 
Voici  qu'en  les  heurtant  je  bute  et  je  m'arrête  !  .  .  . 

Je  suis  seul,  et  pourtant  on  marche  quelque  part. 
Je  frôle  à  chaque  pas  de  grandes  fleurs  qui  tremblent. 
Comme  la  route  est  sombre  au  lointain;  il  me  semble 
Qu'un  grand  soleil  pourtant  rayonnait  au  départ. 

Je  ne  sais  plus;  je  sens  s'aggraver  peu  à  peu 
L'invisible  fardeau  qui  charge  mes  épaules. 
Atteindrai-je  du  moins  là-bas  le  Vallon  bleu 
Où  je  pourrais  dormir  près  du  lac,  sous  les  saules? 

Mes  amis  autrefois  m'ont  dit  en  souriant 
Qu'ils  voulaient  me  conduire  aux  îles  Fortunées  .  .  . 
Peut-être  l'atteindrai-je  en  marchant  des  années 
Le  mirage  apparu  dans  l'aube  à  l'Orient? 

Je  sais  que  pour  le  joindre  il  faut  passer  les  mers  ; 
Mais  peut-être  en  allant  devant  moi,  quelque  jour 
Ayant  erré  dans  l'ombre  et  fait  un  long  détour, 
Verrai-je  se  dresser  enfin  ses  Palais  clairs! 

Les  Paradis  d'espoir  ne  sont  jamais  perdus, 

Et  quand  on  a  manqué  pour  y  cingler  la  voile, 

Après  avoir  souffert  et  marché  sans  étoile, 

On  les  voit  luire,  un  soir  que  l'on  n'y  croyait  plus. 

Mais  j'irais  moins  lassé  sur  la  route  infinie 
Si  je  n'étais  pas  seul  à  faire  mon  chemin. 
Et  si  pour  me  guider  je  tenais  une  main 
Dont  je  suivrais  le  charme  et  la  douceur  bénie. 
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NEVERMORE 

(DOUMA) 

A  mon  cœur  est  monté  sur  ses  ailes  blessées, 
Dans  le  vol  et  doux  et  lent  des  feuilles  lassées, 
Ce  souvenir  si  cher  à  nos  âmes  fiancées: 

Là-bas,  là-bas  où  mon  cœur  aspire,  là-bas: 

Au  vent  du  soir,  la  lune  en  ses  rayons  opales 
Pleurait  et  calme  et  lente  et  douce  les  sereins  pales 
Cher,  —  au  cœur  des  chrysantèmes  et  des  digitales; 

Là-bas,  là-bas  où  mon  cœur  aspire,  là-bas: 

Ami  —  frémissant  au  souffle  de  nos  pensées 
Nos  mains  et  tristes  et  douces,  entrelacées 
Unissaient  nos  espoirs  aux  formes  cadencées; 

Là-bas,  là-bas  où  mon  cœur  aspire,  là-bas: 

Au  vent  du  soir  s'envolaient  les  rouges  pétales. 
Et  l'Urne  bistre  des  tristesses  automnales, 
Versait  des  flots  d'or  sur  les  langueurs  végétales; 

Là-bas,  là-bas  où  mon  cœur  aspire,  là-bas  : 

Ami,  —  tu  pressentis  nos  ivresses 

—  passées 
Dans  le  vol  et  doux  et  lent  des  feuilles  lassées, 
Ce  souvenir  si  cher  à  nos  âmes  fiancées. 
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EDGAR  QUINET 

L'AIGUILLON 

Ah!  France!  as-tu  du  cœur?  as-tu  des  yeux  pour  voir? 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir, 
Du  sang,  encor  du  sang  en  ta  veine  épuisée? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon? 

Dis,  France,  m'entends-tu?  comme  au  jour  de  frimaire 

Ton  ciel  est  sombre  et  lourd  et  ta  vallée  amère. 

Où  donc  as-tu  planté  l'arbre  de  fructidor? 

Où  donc  as-tu  semé  l'épi  de  messidor? 

Les  petits  des  oiseaux  en  ton  sillon  immense. 

Ont-ils  déraciné  le  germe  et  la  semence? 

Où  sont  tes  fils  aînés,  cheveux  longs,  et  pieds  nus 
Mendiants  immortels,  sous  des  noms  inconnus. 
Que  partout  l'on  a  vus  affamés  de  batailles. 
Etre  en  quête  partout  de  promptes  funérailles? 
Ceux-là,  mal  avisés,  ne  savaient  pas  encor 
Ce  qu'on  peut  acheter  avec  un  denier  d'or. 

Ils  n'avaient  point  au  cou  de  riches  broderies, 

Ni  tant  de  beaux  rubans,  de  nobles  armoiries, 

Et  des  jougs  argentés  ne  courbaient  pas  leurs  fronts  ; 

Non,  ils  n'étaient  point  ducs,  ni  comtes,  ni  barons. 

Ni  pages,  ni  valets,  de  leurs  propres  caprices  ; 

Ils  n'avaient  sur  leurs  seins  rien  que  leurs  cicatrices. 

Ah!  France,  as-tu  du  cœur?  as-tu  des  yeux  pour  voir? 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir. 
Du  sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon? 
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NOTICES    BIBLIOGRAPHIQUES 


ACKERMANX  (Mme).    1813,  f  1890,  née  à  Paris. 

Contes  1855.  Contes  et  poésies  (1863).  Recueil  de  poe'sies  (1874) 
et  en  prose:  Les  pensées  d'une  solitaire  (1883). 

Adam  (Mme  e.  dite  Juliette  La.mber).    1836  née  à  Verberie 
(Oise). 

Fondatrice  de  la  „Nouvelle  Revue" .  En  prose  :  Païenne,  Grecque 
Laide. 

AlCARD  (Jean).    1848  né  à  Toulon. 

Les  jeunes  croyances  (1867).  Les  poèmes  de  Provence  (1874).  Miette 
et  Noré  (1880).    Les  cigales;  Jésus  (1896). 

Arnault  (Antoine -Vincent).   1766,  t  1834,  né  à  Paris.  Poète 
dramatique  et  fabuliste. 

Parmi  ses  tragédies:  Marius  à  Minturnes  (1791)  et  Germanicus 
(1817)  qui  provoqua  une  émeute  à  cause  des  allusions  à  Napoléon 
alors  exilé  à  Ste.  Hélène.  —  Recueil  de  Fables  (1812)  qui  sont 
plutôt  des  épigrammes  et  des  satires.  Nommé  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française  en  1833. 

Artois  (Armand  de  Bournonville  d').    1845  né  à  Paris. 

A  débuté  par  des  pièces  de  vers  insérées  dans  différents  recueils, 
puis  se  tourna  vers  le  théâtre  :  Le  capitaine  Ripaille  (1867).  Le 
petit  marquis  (1873).    La  fausse  belle  mère  (1877)  &c. 

Arvers  (Félix).    1806,  t  1851,  né  à  Paris. 

Mes  heures  perdues  (1833)  contenant  un  drame  :  La  mort  de  Fran- 
çois 1er  et  une  comédie:  Plus  de  peur  que  de  mal.  Surtout  connu 
par  le  sonnet,  dit:  Sonnet  d'Arvers,  imité  de  l'italien. 

Autran  (Joseph).    1813,  j  1877,  né  à  Marseille. 

Débuta  en  1832  par  une  ode  à  Lamartine:  Le  départ  pour  l'Orient. 
Donna  ensuite:  La  mer  (1835).  Poèmes  de  la  mer  (1852).  Labou- 
reurs et  soldats.  La  vie  rurale ,  etc.  Succéda  à  Ronsard  à  l'Aca- 
démie française  en  1868.         Oeuvres  complètes  (1874—1878)  8  vol. 
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Banville  (Théodore  de).  1823,  t  1891,  né  à  Moulins. 

Ses  principales  œuvres  sont:  Les  Cariatides  (1842).  Les  Stalactites 
(1846).  Les  odelettes  (1856).  Les  odes  funambulesques  (1867).  Idylles 
prussiennes  (1871),  écrites  au  jour  le  jour  pendant  le  siège  de  Paris, 
et  quelques  pièces  de  théâtre  en  vers,  entre  autres  :  Le  beau  Le'andre 
et  une  comédie  en  prose:  Gringoire  (1866). 

Barbier  (Auguste).  1805,  t  1882,  né  à  Paris. 

La  Révolution  de  1830  éveilla  sa  verve  poétique.  Il  fit  paraître  en 
1830--3I.  Les  ïambes  qui  renferment:  La  Curée,  la  Popularité',  le 
Lion,  Napoléon  etc.  En  1832—33  parurent  :  //  Pianto,  Lazare  etc. 
Reçu  à  l'Académie  en  remplacement  de  Empis  en  1878. 

B.^UDELAIRE  (Charles).  1821,  t  1868,  né  à  Paris. 
Auteur  d'un  seul  livre  de  poésies  :  Les  Fleurs  du  mal. 

BÉRANGER  (Jean-Pierre  de).  1780,  t  1857,  né  à  Paris. 

Célèbre  chansonnier.  1er  recueil  :  Chansons  morales  et  autres  (1815), 
2e  recueil:  (1821)  qui  lui  valut  trois  mois  de  prison  etc.  Les  œuvres 
posthumes:  Ma  Biographie  et  Dernières  chansons  ont  paru  en 
1857.  Ses  chansons  légères,  satiriques  ou  politiques  ont  beaucoup 
contribué  à  propager  l'idée  napoléonienne. 

Blanchecotte  (Mme).  1830,  t  1899,  née  à  Paris. 

A  collaboré  à  différentes  Revues.  Comme  poète  elle  a  écrit  :  Rêves 
et  réalités  (1856).  Les  militantes  (1876),  et  en  prose  :  Impressions 
d'une  femme  (1867).  Tablettes  d'une  femme  pendant  la  commune 
(1872). 

Blanchemain  (Prosper).  1816,  i  1879,  né  à  Rouen. 

Poèmes  et  poésies  (1845).  Poésies  complètes  (1858),  et  une  édition 
de  Ronsard  (1856—68). 

Blanvalet  (Henri).  1811,  t  1870,  né  à  Genève. 

Une  Lyre  à  la  mer. 

De  Bloxdel  de  Beauregard  (Mireille).  1875,  née  en  Tou- 
raine. 

BOREL  (Eugène).  1802  né  à  Couvet  (Suisse),  t  1866. 

Bornier  (Henri  de).  1825,  t  1901,  né  à  Lunel  (Gard). 

Poète  dramatique:  La  fille  de  Roland  (1873).  Les  Noces  d'Attila 
(18S0).  France  d'abord  (1899).  —  Et  un  livre  de  poésies:  Premières 
feuilles  (1845). 

BoTREL  (Théodore).  1870,  né  dans  les  Côtes-du-Nord. 

Chansonnier  populaire  et  politique. 

BouCHOR  (Maurice).  1855  né  à  Paris. 

On  lui  doit:  L'Aurore  (1883);  Les  Symboles  (1888).  Et  Trois 
Mystères  (Tobie,  Noël,  La  légende  de  St.  Cécile)  pour  théâtre  de 
marionnettes. 
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BouiLHET  (Louis).  1824,  y  1869,  né  à  Cany  en  Normandie. 

Il  débuta  par:  Melœnis,  conte  romain  (18.56)  et  un  volume  de  vers: 
Astragales,  festons  et  pne'sies  (1859).  Plusieurs  drames  en  vers, 
entre  autres:  Mme.  de  Montarcy  (1856),  Hélène  Perron  (18-58), 
La  Conjuration  d'Amboise  (1866). 

Brizeux  (Auguste).  1806,  f  1858,  né  à  Lorient. , 

Il  a  chanté  la  Bretagne  dans  son  idylle  de:  Marie  (1831),  dans  la 
Fleur  d'or  {\%A\),  ainsi  que  dans  des  épopées  rustiques  :  Les  Bretons 
(1846),  Primel  et  Nota  (1850).  Il  a  donné  une  traduction  en  prose 
de  la  Divine  comédie. 

Cazalis    (Henri  —  pseudonyme  Jean   Lahor).   1840  né 
à  Corneilles  en  Parisis. 
Les  chants   populaires  d'Italie   (1865).    L'Illusion    (1866)    et    des 
Sonnets. 

Chantavoine  (Henri).    1850  né  à  Montpellier.   Professeur, 
littérateur  et  conférencier. 
A  écrit  dans  différents  journaux.   Poèmes:  Poèmes  sincères  (1877). 
Satires  contemporaines  (1881).    Au  fil  des  jours  (1884). 

Chateaubriand  (François-René,  Vicomte  de).  1768,  y  1848, 
né  à  St.  Malo. 

Un  des  plus  grands  prosateurs  français  dont  les  principales  œuvre 
soni:  Atala,  René,  détachés  du  Génie  du  Christianisme  (1802) 
Les  Martyrs  (1809).  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (1811).  Vie  de 
Rancé  (1844).  Mémoires  d'outre-  Tombe  (1848).  Il  avait  débuté 
par  des  œuvres  poétiques  insérées  dans  l'Almanach  des  Muses 
et  a  écrit  une  tragédie:  Moïse.  Il  remplaça  M.  J.  Chénier  à 
l'Académie  (1811). 

Chénedollé  (Charles  Julien  Lioult  de).  1769,  f  1833,  né 
en  Normandie. 

Auteur  d'un  grand  poème:  Le  génie  de  l'homme  (1807),  divisé  en 
quatre  chants  :  L'Astronomie,  la  Terre,  l'Homme,  la  Société. 

Chénier  (André).  1762,  f  1794,  né  à  Constantinople  d'un 
père  consul  général  de  France  et  d'une  grecque  Meiie 
Santi-L'Homaka.  Mort  sur  l'échafaud  révolutionnaire. 

Il  a  écrit  des  Odes,  des  ïambes  et  des  Elégies.  Ses  œuvres  ne  furent 

publiées  pour  la  première  fois  qu'en  1819. 

Chénier  (Marie-Josephj.  1764,  f  1811,  né  à  Constantinople. 

Frère  cadet  d'André,  s'est  voué  surtout  à  la  poésie  dramatique  : 
Charles  IX,  Henri  VIII  (1791).  Caïus  Gracchus  (1792)  etc. 

Collet  (Mme  Louise).  1810,  f  1876,  née  à  Aix  en  Provence. 

Protégée  par  Mme  Récamier  elle  fut  successivement  couronnée 
par  l'Académie  pour:  Le  Musée  de  Versailles  (l'è^S).  Le  Monument 
de  Molière  (1843).  La  Colonie  de  Mettray  (1852)  et  l'Acropole 
d'Athènes  (1859).  De  1853  à  1856  elle  a  donnée:  Le  poème  de  la 
femme. 
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COPPÉE  (François).  1842,  né  à  Paris. 

Un  des  chefs  de  la  poésie  parnassienne  :  Le  Reliquaire.  Poèmes 
divers.  Intimite's.  —  Poèmes  modernes.  La  grève  des  forgerons.  — 
Les  Humbles.  Promenades  et  intérieurs.  Olivier  etc.  et  des  contes 
en  prose.    Membre  de  l'Académie  française. 

Daudet  (Alphonse).  1840,  f  1899,  né  à  Nimes. 

Débuta  par  un  volume  de  poésies:  Les  Amoureuses  (1865).  A  écrit 
de  nombreux  romans  et  des  contes:  Lettres  de  mon  moulin  (1869). 
Lettres  à  un  absent  (1871).  Contes  du  Lundi  (1873).  Le  petit  chose 
(1868).  Tartarin  de  Tarascon  (1872).  Fromont  jeune  et  Rissler  aine 
(1874).  Jack  (1876).  Le  Nabab  (1878).  Les  rois  en  exil  (1879).  Numa 
Roumestan  (1880)  etc.  et  quelques  pièces  de  théâtre. 

Debraux  (Emile).  1796,  j  1831,  né  à  Amerville. 

Émule  de  Déranger  a  laissé  :  Chansons  complètes  (1833). 
Delavigne  (Casimir).  1793,  f  1843,  né  au  Havre. 

Poète  dramatique  et  lyrique.  Sa  première  œuvre  Les  Aîesse'niennes 
(1818)  eut  un  grand  retentissement.  Le  Bonheur  que  procure 
rÉtude{lSl9).  Puisdes  œuvres  dramatiques  :  Vêpres  sicilienne  s  (1819). 
Ecole  des  vieillards  (1824).  Marino  Faliero  (1829).  Louis  XI  (1832). 
Les  enfants  d'Edouard  (1833).  Une  famille  au  temps  de  Luther{\836) 
etc.    Il  entra  à  l'Académie  en  1825. 

De  Loy  (Aimé).  1798,  y  1834,  né  dans  les  Vosges. 

Préludes  poe'tiques  (1827).  Feuilles  au  vent  (1840).  Une  ode  de 
lui  adressée  à  Chateaubriand  fut  attribuée  à  Laïuartine. 

DÉROULÈDE  (Paul).  1846  né  à  Paris. 

Poésies:  Les  chants  du  soldat  (1872).  Nouveau.x  chants  du  soldat 
(1875).  Comme  auteur  dramatique  il  a  donné:  L'Hetmann  (1877). 
La  Moabite  1880  etc. 

Desbordes-Valmore  (Mme).  1786,  f  1859,  née  à  Douai. 

Après  avoir  passé  par  le  théâtre  elle  se  voua  à  la  poésie.  Elle  a 
publié:  Élégies  et  romances  (1818).  Élégies  et  poésies  nouvelles 
(1824).  Son  chef  d'œuvre  est:  Pleurs  (1833)  et  Pauvres  fleurs  (1839). 
Citons  encore  :  Contes  en  vers  pour  les  enfants  (1840).  Bouquets 
et  prières  (1843). 

Deschamps  (Antony).  1800  né  à  Bourges,  y  1869. 

Il  a  laissé  des  Satires  (1834)  et  une  traduction  en  vers  de  la 
Divine  Comédie. 

Deschamps  (Emile).  1791,  f  1871,  né  à  Bourges. 

Prit  part  au  mouvement  romantique  et  rédigea  La  Muse  française 
avec  V.  Hugo,  de  Vigny  etc.,  dans  laquelle  il  inséra  ses  poésies. 
11  a  traduit  en  vers  Romeo  et  Juliette  (1839)  et  Macbeth  (1844). 

Des  Essarts  (Emmanuel).    1839  né  à  Paris. 

Poésies  parisiennes  (1863).  Élévations  (1865)  et  des  critiques 
littéraires  sous  le  titre  :  Voyages  de  l'esprit  (1869). 
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Didier  (Charles).  1805,  f  1864,  né  à  Genève. 

On  lui  doit:  La  campagne  romaine.  Chavernay.  Une  année  en 
Espagne. 

DiERX  (Léon).  1838  né  à  l'île  de  la  Réunion. 

A  collaboré  au  Parnasse  contemporain:  Il  a  donné:  Aspirations 
(1858).  Poèmes  et  poésies  (1854).  Lèvres  closes  (1867).  Paroles 
d'un  vaincu  (1871). 

DORCHAIN  (Auguste).  1857  né  à  Cambrai. 

La  jeunesse  pensive  (1881).  Vers  la  lumière  (1894). 

DovALLE  (Charles).  1807,  f  1829,  né  à  Paris. 

Tué  en  duel.  Ses  œuvres  réunies  sous  le  titre  de:  Sylphe  avec 
préface  de  V.  Hugo. 

Ducis  (Jean  François).  1733,  f  1816,  né  à  Versailles. 

A  imité  quelques  drames  de  Shakespeare  (Hamlet,  Romeo  et 
Juliette,  Le  roi  Lear,  Macbeth,  Othello),  a  écrit  un  drame  personnel  : 
(Abufar  ou  La  famille  arabe)  et  quelques  poésies  fugitives. 

Dupont  (Pierre).  1821,  f  1870,  né  à  Lyon. 

Devint  populaire  vers  1848  par  ses:  Chansons,  qu'il  metta  it  lui 
même  en  musique. 

Florian  (Claris,  chevalier  de).  1755,  11794,  né  au  château 
de  Florian  dans  le  Gard. 

Surtout  connu  comme  fabuliste,  a  écrit  des  pastorales:  Estelle  et 
Némorin,  Galatée  et  deux  romans  poétiques  :  Numa  Pompilius  et 
Gonzalve  de  Cordoue. 

France  (Anatole  Thibault).  1844  né  à  Paris. 

Comme  poète:  Poèmes  dorés  (1872).  Idylles  et  légendes  (1878). 
Comme  prosateur:  Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Mr.  Bergeret. 
Le  Lys  rouge.  L'Etui  de  nacre  etc.  Membre  de  l'Académie  française. 

Gautier  (Théophile).  1811,  f  1872,  né  à  Tarbes. 

D'abord  peintre.  Oeuvres  poétiques:  Albertus  (1832).  La  Comédie 
de  la  mort  (1838).  Émaux  et  Camées  (1852),  réunies  sous  le  litre  de: 
Poésies  complètes  (\S55).  II  a  écrit  en  prose  un  grand  nombre  de: 
Pomans,  Nouvelles,  Voyages  et  quelques  ballets:  Giselle  (1841). 
La  Péri  (1843).  Sacountala  (1858). 

Gay  (Delphine,  Mme  de  Girardin).   1804,  y  1855,  née  à  Aix- 
la-Chapelle. 

En  1822  elle  fut  couronnée  par  l'Académie  française  pour  une 
pièce  de  vers:  Dévouement  des  Sœurs  de  Ste.  Camille.  Plus  tard 
elle  donna  :  Madeleine.  Ourika.  Le  bonheur  d'être  belle.  Le  sacre 
de  Charles  X.  Auteur  des  Lettres  parisiennes  et  de  plusieurs 
V,  comédies,  entre  autres:  Lady  Tartuffe  (1853).  La  joie  fait  peur.  I.r       ^ 

^  chapeau  d'un  Horloger  (1854). 
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GÉRARD  (Rosemonde,  Mme  Ed.  Rostand),  née  à  Paris. 

On  lui  doit;  Les  Pipeaux. 

Gilbert  (Nicolas).  1751,  j  1780,  né  à  Fontenay  le  Château 
en  Lorraine. 
Il  a  écrit  des  Satires  (Le  XVIIIième  siècle,  Mon  apologie)  (1778), 
et  des  Odes  parmi  lesquelles  :  Adieux  à  la  vie. 

Glatigny  (Albert).  1840  né  à  Bernay  (Normandie). 

Les  Vignes  folles.  Les  /lèches  d'or. 

GouRDON  (Georges),  né  à  Paris. 

Les  Villageoises.    Les  Pervenches.    Le  Sang  de  France. 

Gregh  (Fernand).  1875  né  à  Paris. 

Oeuvres  :  La  maison  de  l'enfance  (1897)  et  La  Beauté  de  vivre  {X^ÇG). 

Guiraud  (Alexandre).  1788,  f  1847,  né  à  Limoux. 

Auteur  de  deux  tragédies  et  de  deux  recueils  poétiques  :  Poèmes 
et  chants  élégiaques  (1823—1824)  et  Chants  hellènes  (1824). 

GUTTINGUER  (Ulrich).  1785,  f  1866,  né  à  Rouen. 

Goffin  ou  les  mineurs  sauvés  (1812).  Mélanges  poétiques  (1826). 
Recueil  d'élégies  (1829).  Les  deux  âges  du  poète  (1844).  Dernier 
amour  (1852). 

Halévy  (Léon).  1802  né  à  Paris. 

A  laissé  des  Fables  et  quelques  Poésies. 

Haraucourt  (Edmond).  1857  né  à  Bourmont  (Hte  Marne). 

L'âme  nue  (1885).    La  Passion  (1890). 

HÉRÉDIA  (José  Maria  de).  1842,  né  à  l'île  de  Cuba. 

Un  seul  volume  de  vers  :  Les  Trophées  (1893)  qui  lui  a  ouvert 
les  portes  de  l'Académie  française. 

HoussAYE  (Arsène).  1815,  f  1889,  né  à  Bruyères  (Aisne). 

Poésies  :  Les  Sentiers  perdus  (1841).  La  poésie  dans  les  bois  (1845). 
La  Symphonie  des  vingt  ans  (1867).  On  lui  doit  de  très  nombreux 
romans  historiques  ou  mondains;  quelques  pièces  de  théâtre  et  des 
œuvres  critiques:  Le  quarante-et-unième  fauteuil  de  l'Académie 
française  (1855).  Le  roi  Voltaire  (1858).  Les  Charmettes  et 
JJ.  Rousseau  (1863).    Les  comédiennes  de  Molière  (1873)  etc. 

Hugo  (Victor).  1802,  y  1885,  né  à  Besançon. 

Poésies:  Odes  et  Ballades  (1822).  Les  Orientales  (1828).  Les  feuilles 
d'automne  (1831).  Les  chants  du  crépuscule  (1835).  Les  voix 
intérieures  (IS'il).  Les  rayons  et  les  ombres  (IS40).  Les  Châtiments 
(1853).  Les  Contemplations  (1856).  La  Légende  des  Siècles  (1859). 
Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865).  L'Année  terrible  (1872). 
Drames:  Hernani  (1830).  Marion  Delorme  (1831).  Le  Roi  s'amuse 
(1832).  Lucrèce  Borgia  (1833).  Ruy-Blas  (1838)  etc.  et  de  nombreux 
romans  parmi  lesquels:  Notre-Dame  de  Paris.  Les  Misérables. 
Les  Travailleurs  de  la  mer  etc.  etc. 
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Hugues  (Clovis).  1851,  né  dans  le  département  de  Vaucluse. 

Publiciste  et  poète.  La  petite  muse  (1875).  Poèmes  de  prison  (1875). 

Jammes  (Francis).  1868  né  en  France. 

Appartient  à  la  phalange  des  poètes  dits  «Décadents  et  symbolistes". 
Oeuvres:  Vers  (1892—1894).  De  l' Angélus  de  l'aube  à  l'angelus 
du  soir  (1898).    Quatorze  prières  (1898).  Clara  d'Ellébeuse   (1899.) 

JuiLLERAT  (Paul).  1818,  né  à  Paris. 

Lueurs  matinales  (1837).  Les  Solitudes  (1840).  Soirs  d'Octobre 
(1862)  et  des  Nouvelles. 

Lacaussade  (Auguste).  1820,  f  1897,   né  à  l'Ile  Bourbon. 

Il  a  laissé:  Les  Épaves. 

Lachambeaudie  (Pierre).  1807,  y  1872,  né  à  Sarlat. 

Fables  populaires  (1839)  couronnées  par  l'Académie  française,  ont 
eu  17  éditions. 

Lamartine  (Alphonse  Prat  de).    1790,  f  1869,  né  à  Maçon. 

Il  prit  tout  d'un  coup  rang  parmi  les  poètes  avec  Les  Me'ditations 
poétiques  (1820)  qui  renferment  entre  autres:  L'Isolement, le  Crucifix, 
le  Lac.  —  En  1823  il  donna  Nouvelles  méditations  et  1829  Les 
Harmonies  poétiques.  Ces  œuvres  furent  suivies  de  Jocelyn  (1836) 
La  Chute  d'un  ange  (1838).  Recueillements  poétiques  (1839).  —  En 
prose  on  lui  doit:  Voyage  en  Orient  (1835)  et  Histoire  des  Girondins 
(1847)  etc.    Il  était  de  l'Académie  française. 

L.aiPRADE  (Victor  de).  1812,  y  1883,  né  à  Montbrison. 

On  lui  doit  :  Les  parfums  de  Madeleine  (1839).  La  colère  de  Jésus 
(1840).  Psyché {{"iAl).  Odes  et  poèmes  (1844).  En  1852  11  donna  une 
sorte  de  paraphrase  de  l'Évangile  sous  le  titre  de  Poèmes  évangéliques. 
Puis  vinrent:  Les  Symphonies  (1855).  Idylles  héroïques  (1858), 
Pernette  (1868)  etc.  En  1858  il  remplaça  A.  de  Musset  a  l'Académie 
française. 

Latour  (Antoine  de).  1808,  y  1881,  né  à  Saint-Yriex. 

Précepteur  de  l'un  des  fils  du  roi  Louis-Philippe.  A  laissé  un  volume 
de  vers,  d'intéressantes  études  sur  l'Espagne  et  différentes  tra- 
ductions d'auteurs  italiens  et  espagnols. 

Laurent- PiCHAT.  1823,  y  1886,  né  à  Provins. 

Les  voyageuses  en  collaboration  avec  H.  Chevreau  (1844).  Libres 
paroles  (1847).  Chronique  rimée  (1850).  Avant  le  jour  (1870).  Les 
Réveils  (1880)  et  plusieurs  romans. 

Lebrun  (Pierre).  1785,  y  1873,  né  à  Paris. 

Il  a  donné  au  théâtre:  Marie  Stuart  (1820).  Le  Çid  d'Andalousie 
(1825)  et  un  poème:  Voyage  en  Grèce  (1828).  Élu  à  l'Académie 
en  1828. 
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1820,  t  1895,  né  à  l'île 


Leconte  de  l'isle  (Charles-René). 
Bourbon. 

Sa  première  œuvre:  Poèmes  antiques  (1853)  fut  suivie  de:  Poèmes 
et  poe'sies  (18.55).  Poèmes  barbares  (1859).  Kain  (1869).  Poèmes 
tragiques  (1884).  Derniers  poèmes  (1895).  Un  drame  antique  Les 
Erinnyes  {1S72)  et  des  traductions  de  l'Iliade,  de  iOdysse'e,  d  Eschyle 
etc.    Membre  de  l'Académie  française. 

Legouvé  (Ernest).  1807,  t  1903,  né  à  Paris. 

Comme  poète  :  La  découverte  de  l'imprimerie  (1827).  Les  vieillards 
(1834).  Les  morts  bizarres  (1852).  Comme  auteur  dramatiques, 
Guerrero  (1845)  Médée,  tragédies.  Louise  de  Lignerolles  (1840). 
Adrienne  Lecouvreur  (1849),  drames.  Béatrix.  Miss  Suzanne  (1867), 
comédies.    Membre  de  l'Académie  française. 

Legouvé  (Jean  Baptiste).  1764,  j  1812,  né  à  Paris. 

Auteur  de  plusieurs  tragédies:  La  mort  d'Abel  (1792).  Epicharis  et 
Néron  (1793).  La  mort  d'Henri  IV.  (1806).  Son  nom  est  resté 
attaché  au  poème  :  Le  mérite  des  femmes  (1801). 

Lemaître  (Jules).  1853  né  à  Vennecy  (Loiret). 

Ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure.  Surtout  critique 
littéraire:  Les  Contemporains.  Impressions  de  théâtre.  Comme 
poète  il  a  écrit:  Les  Médaillons  (1880).  —  Petites  orientales  etc. 
Membre  de  l'Académie  française. 

Lemoyne  (André).  1822  né  à  Saint-Jean  d'Angely. 

A  donné:  Les  roses  d'antan  (1865).  Les  Charmeuses  (1867»,  recueils 
couronnés  par  l'Académie.  Réunis  en  un  seul  volume  (1872). 

LiÉGEARD  (Stephen).  1830  né  à  Dijon. 

Les  Abeilles  d'or  (1859).  Le  verger  d'Isaurc  (1870).  Les  grands 
cœurs.   Rêves  et  combats. 

LoiSEAU  (Jeanne).  1860  née  à  Paris. 

Fleurs  d'Avril  (1882),  parues  sous  le  nom  de  Daniel  Lesueur.  — 
Rêves  et  visions  (1889).  Sursum  corda  et  quelques  romans. 

Maistre  (Xavier  de).  1763,  y  1852,  né  à  Chambéry. 

Plus  connu  comme  auteur  de  nouvelles  en  prose:  Le  Voyage 
autour  de  ma  chambre  (1794).  Le  lépreux  de  la  cité  d'Aoste  (1811). 
Les  prisonniers  du  Caucase;  La  jeune  Sibérienne  (1825).  Les 
œuvres  complètes  (1825). 

Mallarmé  (Stéphane).  1842,  f  1898,  né  à  Paris. 

Toutes  ses  poésies  détachées,  parmi  lesquelles  il  faut  citer: 
L'après-midi  d'un  faune.  Les  fenêtres.  Les  fleurs.  Le  sonneur. 
Tristesse  d'été.  Frisson  d'hiver.  Le  phénomène  futur  etc.  ont  été 
réunies  sous  le  titre:  Poésies  complètes  (IS99).  Il  fut  avec  Verlaine 
un  des  grands-prêtres  du  Symbolisme. 


d 


420 


f? 


em^^T  NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES  .B^^^Sô 


1 


Manuel  (Eugène).  1823,  j  1901,  né  à  Paris. 

A  publié  trois  recueils  de  poésies  :  Pages  intimes  (1866).  Poèmes 
populaires  (1872).  -  Pendant  la  guerre  (1872)  et  un  drame  en  vers: 
Les  Ouvriers  (Théâtre-français  1870). 

Marmier  (Xavier).  1809,  f  1892,  né  à  Frasne  (Doubsj. 

Voyageur,  romancier  et  critique  :  Les  fiancés  du  Spitzberg.  Hélène 
et  Suzanne.  Histoire  d'un  pauvre  musicien.  Voyages  et  Littérature. 

Maupassant  (Guy  de).  1850,  f  1893,  né  à  Miromesnil  près 
Dieppe  (Seine-Inf.). 
Son  premier  volume  :  Des  Vers  (1880).  —  Célèbre  par  les  contes  et 
romans:  Boule  de  Suif  (1880).  La  maison  Tellier  (1881).  Mellc. 
Fifi  (1882).  Contes  de  la  Bécasse  (1883).  Belami  (1885).  Monsieur 
Parent  (1886).  Le  Horla  (1887).  Fort  comme  la  mort  (1889)  etc. 

Mendès  (Catulle).  1841  né  à  Bordeaux. 

Un  des  fondateurs  du  groupe  ,, Parnassien".  Philomèla  (1864). 
Hespérus  {,IS69).  Contes  épiques  (1S70)  etc.  réunis  sous  le  nom  de: 
Poésies  (1872).  On  lui  doit  une  quantité  de  romans,  contes  et 
œuvres  de  fantaisie,  et  une  étude  MtléTaire  La  légende  du  Parnasse 
contemporain  (1884).  Plus  quelques  pièces  de  théâtre  parmi  les- 
quelles: La  femme  de  Tabarin  (1887)  et  La  Reine  Fiammétte  (1889). 

Menessier-Nodier  (Mme).  1811,  y  1893,  née  dans  le  Jura.  Fille 
unique  de  Ch.  Nodier. 

A  publié:  un  volume  de  poésies  :  La  perce-neige  (18.36)  ;  des  articles 
dans  diverses  Revues  et:  Charles  Nodier,  épisodes  et  souvenirs 
de  sa  vie  (1867). 

MÉRAT  (Albert).  1840  né  à  Troyes. 

Les  villes  de  marbre  (1866).    Vers  le  soir  (1900). 

Mercœur  (Élisa).  1809,  y  1835,  née  à  Nantes. 

A  dix-huit  ans,  elle  publia  ses  premières  poésies  comprenant  des 
élégies,  des  odes,  des  stances.  En  prose  elle  a  écrit:  Les  heures 
du  soir.    Le  livre  rose.    Le  journal  des  jeunes  personnes. 

MÉRiL(Stuart).  1863  né  dans  l'île  de  Long-Island  (États-Unis). 

Poète  du  groupe  Symboliste  :  Poèmes  (Les  Gammes,  les  Fastes, 
Petits  poèmes  d'automne.  Le  jeu  des  épées  (1887—1897).  Les  quatre 
Saisons  1900. 

MÉRY  (Joseph).  1798,  y  1866,  né  près  de  Marseille. 

A  écrit  en  collaboration  avec  Barthélémy  un  grand  nombre  de 
poèmes,  entre  autres:  La  Villeîade  (1826).  Napoléon  en  Égvptc 
(1828).  Le  fils  de  l'Homme,  Waterloo  (1829).  La  Némésis  (1831). 
Plus  un  certain  nombre  de  comédies  en  collaboration  avec  divers 
auteurs  et  un  roman:  La  guerre  du  Nizam  (1847). 

MiKAËL  (Ephraïm).  1866,  f  1890,  né  à  Toulouse. 

L'automne,  poème(1886).  La  fiancée  de  Corinthe,  légende  dramatique 
(1888)  etc.    Oeuvres  complètes  (1890). 
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MiLLEVOYE  (Charles  Hubert).  1782,  1 1816,  né  à  Abbeville. 

Couronné  plusieurs  fois  par  l'Académie  française  pour  des  discours 
en  vers  :  L'indépendance  de  l'homme  de  lettres  (1806).  Le  Voyageur 
(1807).  La  mort  de  Goffin  (1812).  Il  a  écrit  plusieurs  Ele'gies. 

MiLLiEN  (Achille).  1836  né  à  Beaumont  la  Perrière  (Nièvre). 

La  Moisson  (1860).  Chants  agrestes  (1862).  Musettes  et  clairons 
(1865).  Paysages  divers  (1874).  Nouvelles  poésies  (1864—1873) 
comprenant  une  partie  de  ses  œuvres  précédentes. 

MONNIER  (;Marc).  1829,  y  1885,  né  à  Genève. 

Poésies  (1871)  et  Théâtre  de  Marionnettes  (1872). 

Moréas  (Jean).  1856,  né  à  Athènes. 

Un  des  premiers  Symbolistes,  par  la  date,  avec  P.  Verlaine  et 
S.  Mallarmé.  Les  Syrtes,  poésies  (1884).  Les  Cantilènes,  poésies 
(1886).  Les  premières  armes  du  Symbolisme  (.Manifeste  1889). 
Eriphyle  (1894)  et  Les  Stances,  poèmes  (1899). 

MoREAU  (Hégésippe).  1810,  f  1838,  né  à  Paris. 

D'abord  apprenti  imprimeur.  Il  a  débuté  par  un  recueil  de  poésies 
satiriques  :  Le  Diogène.  Ses  élégies  et  ses  odes  ont  été  réunies 
sous  le  titre:  Le  Myosotis  (1838). 

Musset  (Alfred  de).  1810,  f  1857,  né  à  Paris. 

Il  débuta  par  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  (1830).  L'année 
suivante  il  donna  Octave,  Raphaël  et  en  1833  Le  Spectacle  dans 
un  fauteuil.  Rolla  (1835).  Puis  successivement:  L'ode  à  la  Malibran. 
Les  Nuits.  Lettre  à  Lamartine.  L'Espoir  en  Dieu.  Toutes  les  poésies 
de  Musset  ont  été  réunies  sous  les  titres  de:  Premières  poésies 
(1829—1835).  Poésies  nouvelles  (1836-1852).  —  Ses  œuvres  en 
prose  sont  des  Comédies,  des  Proverbes,  des  Nouvelles  et  Con- 
fession d'un  enfant  du  Siècle. 

Nadaud  (Gustave).  1820,  j  1893,  né  à  Roubaix. 

Chansonnier  et  compositeur:  Parmi  les  plus  célèbres  de  ses 
chansons  Les  deux  notaires,  Carcassonne,  Les  deux  Gendarmes. 
Oeuvres  plusieurs  fois  rééditées  en  1852,  1862,  1870  etc. 

Normand  (Jacques).  1848  né  à  Paris. 

D'abord  élève  de  l'École  des  Chartes.  On  lui  doit  un  grand  nombre 
de  poésies,  récits,  fantaisies,  monologues,  et  deux  recueils  en 
prose:  Le  monde  où  nous  sommes  (1884).  Contes  à  Madame  1890 
et  plusieurs  comédies. 

Olivier  (Juste).  1807,  t  1876,  né  à  Eysins  (Suisse). 

Oeuvres  :  Les  Campagnes. 

Pailleron  (Edouard).  1834,  f  1899,  né  à  Paris. 

Poète  et  auteur  dramatique.  Il  débuta  par  un  volume  de  vers 
Les  Parasites  (\S60).  Ses  principales  œuvres  dramatiques  sont: 
Le  dernier  quartier  (1863).  Le  monde  où  l'on  s'ennuie  (1S81).  Les 
faux  ménages  (1869).  L'étincelle  (1879).  L'âge  ingrat  (1879).  — 
Amours  et  //am^5  (poésies)  (1888).  Membre  de  l'Académie  en  1882. 
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Par.xy  (Désiré).  1753,  j  1814,  né  à  l'île  Bourbon. 

Connu  par  des  poèmes  erotiques  ou  impies  :  Déguisements  de 
Vénus  (1805).  La  guerre  des  dieux  (1799i  et  des  œuvres  très  pures 
contenues  dans:  Opuscules  poétiques  (1779)  et  Poésies  fugitives 
(1787). 

Paté  (Lucien).  1845  né  à  Chalon-sur-Saône. 

Lacryma  rerum  (1871).  Mélodies  intimes  (1874).  Poèmes  de 
Bourgogne  (1889). 

PÉCONTAL  (Siméon).  1802,  t  1872. 

Auteur  de:  Ballades  et  légendes  (1846)  et  de:  La  divine  Odyssée 
(1866),  tous  deux  couronnés  par  l'Académie. 

PiTTiÉ  (Gabriel).  1829,  t  1886,  né  à  Nevers. 

Général  et  littérateur.  Le  roman  de  la  vingtième  année  (1873). 
Vae  Victoribus  (Sonnets)  et  Les  Scabieuses  (1879). 

Pressensé  (Mme  £.  de).  1826  née  à  Yverdon  (Suisse). 

A  donné  de  nombreux  ouvrages  d'éducation  et  un  recueil  de 
Poésies  (1869). 

QuiNET  (Edgar).  1803—1875,  né  à  Bourg  (Ain). 

Un  des  plus  grands  penseurs  de  XIX.  Siècle.  Il  a  donné  trois 
poèmes  de  valeur  qui  ont  pour  titre  Ahasvérus,  Napoléon  et  Pro- 
méthée. 

Rameau  (Jean).  1859  né  dans  les  Landes. 

Poèmes  fantastiques  (1883).  La  Vie  et  la  Mort  {\9&G).  La  chanson 
des  étoiles  (1888).  Nature  (1891)  et  quelques  romans,  parmi  les- 
quels: Possédée  d'amour  (1889).  Moune  (1890),  ce  dernier  couronné 
par  l'Académie  française. 

Ratisbonne  (Louis).  1827—1900,  né  à  Strasbourg. 

Traducteur  en  vers  et  tercet  par  tercet  de  La  divine  Comédie 
(1852 — 1857).  Comme  œuvres  personnelles  on  lui  doit:  Au  printemps 
de  la  vie  (1857).  La  comédie  enfantine  (1862).  Les  figures  jeunes 
(1865).  Les  petits  hommes  (1868).  Les  petites  femmes  (1872). 

Reboul  (Jean).  1795,  f  1864,  né  à  Nimes. 

Il  a  donné:  Poésies  nouvelles  (1846).  Les  traditionnelles  (1857). 
Dernières  poésies  (1865)  et  le  Martyre  de  Vivia,  mystère  en 
3  actes  (odéon  1850). 

RÉGNIER  DE  Heredia  (Henri  de).  1864  né  à  Honfleur. 

Un  des  plus  célèbres  parmi    les  poètes  décadents  et  symbolistes. 
Outre   sa   collaboration   à   de   très   nombreuses   Revues,  il  a  écrit: 
Les   Lendemains  (1885).    Apaisement    (1886).    Épisodes,  sites   et 
sonnets   (reédition,  1891).    Tel  qu'en  songe  (1892).  Les  Médailles       J 
d'argile  (1900).  '^ 
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Rességuier  (Jules  de).  1789,  y  1862,  né  à  Montbéliard. 

Deux  Volumes  de  :  Poésies  (1828—1838). 

Retté  (Adolphe).  1863  né  à  Paris. 

Cloches  dans  la  nuit,  poèmes  (1889).  Une  belle  dame  passa, 
poèmes  (1893).  L'Archipel  en  fleurs,  poèmes  (1895).  La  Forêt 
bruissante  poèmes  (1896).  Campagne  première,  poèmes  (1897) 
ainsi  que  des  romans  et  des  études  en  prose. 

RiCHEPiN  (Jean).  1849,  né  à  Médéah  (Algérie). 

Ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure:  La  chanson  des 
Gueux.  Les  blasplièmes.  La  mer  (1886)  et  des  pièces  de  théâtre: 
Par  le  glaive  (1892).  Le  flibustier  (1894).  Le  chemine  au  etc. 

RODENBACH  (Georges).  1855,  f  1898,  né  à  Tournai  (Belgique). 

Un  lui  doit  de  nombreuses  poésies:  Le  foyer  et  les  champs  (1877). 
Les  tristesses  (1881).  La  mer  élégante  {1881).  La  jeunesse  blanche 
(1886)  et  des  romans  parmi  lesquels:  Bruges  la  morte  (1892). 

RoLLiNAT  (Maurice).  1846  né  à  Châteauroux  (Berry). 

Dans  les  brandes  (1877).  L'abîme  (1886).  La  nature  (1892). 

Rostand  (Edmond).  1868  né  à  Marseille. 

Les  Romanesques  (1894).  La  princesse  lointaine  (1895).  La  Sa- 
maritaine (1896)  et  deux  drames  Cyrano  de  Bergerac  (1897), 
L'Aiglon  (1900).  —  Membre  de  l'Académie  française  depuis  le 
mois  de  juin  1903. 

Sainte-Beuve  (Charles,  Augustin).   1804,  f  1869,  né  à  Bou- 
logne-sur-mer. 

Surtout  connu  comme  critique  littéraire  :  Tableau  historique  de  la 
poésie  française  (1828).  Por/-/?o,i'o/ (1840- 1860).  Chateaubriand  et 
son  groupe  (1860).  Portraits  littéraires  (1844).  Portraits  contem- 
porains (1846).  Causeries  du  Lundi  (1851-1862).  Comme  poète: 
Poésies  de  Joseph  Delorme.  Consolations.  Pensées  d'Août 
(1829—1830).     Académicien  en  1845. 

Samain  (Albert).  1858,  y  1900,  né  à  Lille. 

Un  des  fondateurs  du  Mercure  de  France,  où  furent  publiés  ses 
premiers  poèmes:  Au  jardin  de  l'Infante  (1893).  Au.k  flancs  du 
vase  (1898). 

Secrétan  (Charles).  1815,  f  1895,  né  à  Lausanne. 

Surtout  philosophe;  a  laissé:  La  philosophie  de  la  liberté.  Les 
droits  de  l'Immanité.  Le  droit  de  la  femme.  Essais  de  philosophie 
et  de  littérature.  Etudes  sociales. 

SÉGALAS  (Mme  Anaïs).  1814,  t  1893,  née  à  Paris. 

Poésies:  Les  Algériennes  (1831).  Les  oiseau.x  de  passage  (1836). 
A  ma  fille  (1864).  La  femme  (1847).  Poésies  pour  tous  (1866)  et 
quelques  pièces  de  théâtre. 
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SiLVESTRE  (Armand).  1838,  y  1901,  né  à  Paris. 

Rimes  neuves  et  vieilles  (1866).  Les  Renaissances.  La  gloire  du 
Souvenir  (1872).  La  chanson  des  Heures  (1878)  et  des  contes 
rabelaisiens  en  prose. 

SouLARY  (Joséphin).  1815  né  à  Lyon. 

Surtout  connu  comme  auteur  de  sonnets.  Principales  œuvres: 
A  travers  champs  (1838).  Les  éphémères  (1857).  Sonnets  humo- 
ristiques {Ï85&— 1864).  Les  Figulines  (1862).  Les  Diables  bleus  (\869). 

Soumet  (Alexandre).  1788,  y  1845,  né  à  Château-Naudart. 

A  remporté  plusieurs  couronnes  aux  jeux  floraux  de  Toulouse. 
La  pauvre  fille  (1814).  La  découverte  de  la  vaccine  et  les 
Derniers  moments  de  Bayard  (1815)  furent  récompensés  par 
l'Académie.  Il  eut  de  grands  succès  au  théâtre  avec:  Clytemnestrc, 
Saûl  (1822).  Jeanne  d'Arc  (1825).  Une  fête  de  Néron  (1829)  etc. 

SouVESTRE  (Emile).  1806,  r  1864,  né  en  Bretagne. 

Surtout  prosateur.  Le  philosophe  sous  les  toits  (1851)  couronné 
par  r.\cadémie.  Les  derniers  bretons  (1835-1837).  Le  foyer  breton 
(1844).  Le  mémorial  de  famille  (1854)  etc. 

Sully  Prudhomme  (Armand).  1839  né  à  Paris. 

Autant  philosophe  que  poète.  On  lui  doit:  Stances  et  poèmes 
(1865 — 1866).  Po«/V5(  1866 — 1872).  Deuxgrands  poèmes  :  Le  Bonheur. 
La  Justice.    Membre  de  l'Académie  française. 

Tailhade  (Laurent).  1854  né  à  Tarbes. 

A  l'opposé  des  poètes  symbolistes  auxquels  il  se  rattache,  il  n'a 
écrit  ses  premiers  vers  que  tard,  à  trente  ans:  Le  Jardin  des 
rêves,  préface  de  Th.  de  Bauville  (1880).  Au  pays  du  Mufle, 
préface  d'A.  Silvestre  (1891  et  1894).  —  Vitraux  (1894).  A  travers 
les  grouins  (1897). 

Tastu  (Mme).  1/98,  |  1885,  née  à  Metz. 

Connue  par  un  grand  nombre  de  livres  d'éducation;  comme 
poète  :  par  des  Odes,  des  Elégies,  des  Idylles  et  les  Chroniques 
de  France. 

Theuriet  (André).  1833  né  à  Marly-le-Roy. 

Recueil  de  poésies  :  Le  chemin  des  bois  (1867)  couronné  par 
l'Académie  française.  Un  drame  en  vers,  joué  à  l'Odéon  :  Jean 
Marie  (1871)  et  de  nombreux  romans. 

Turquety  (Edouard).  1807,  y  1867,  né  à  Rennes. 
Vacquerie  (Auguste).  1820,  y  1895,  né  dans  la  Seine-Inf.). 

On  lui  doit  plusieurs  volumes  de  vers:  L'Enfer  de  l'esprit  (1840), 
Demi-teintes  (1845).  Les  drames  de  la  Grève  (1855).  —  Premières 
années  de  Paris  (1877)  et  des  drames  et  comédies  entre  autres: 
Tragaldabas  et  Jean  Baudry. 
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Verhaeren  (Emile).  1855  né  en  Belgique. 

C'est  le  poète  des  Flandres.  Les  moines  (1886).  Les  soirs  (1887). 
Au  bord  de  la  route  (1891).  Les  villes  tentacnlaires  (1895)  etc. 
Des  contes  et  des  drames. 

Verlaine  (Paul).  1844,  y  1896,  né  à  Metz. 

Chef  reconnu  de  l'École  symboliste  et  décadente.  Poèmes  sa- 
turniens (1866).  Fêtes  galantes  (1869).  La  bonne  chanson  (1870). 
Romances  sans  paroles  (1874).  Sagesse  (1881)  et  des  œuvres  en 
prose ,  parmi  lesquelles  :  Mes  prisons  (1893).  Mes  hôpitaux 
(1891)  etc. 

Vicaire  (.Gabriel).  1848,  f  1900,  né  à  Belfort. 

Poèmes  rustiques.   Émaux  bressans  (1884). 

ViélÉ-Griffin  (^Francis).  1864  né  à  Norfolk  (Virginie). 
Oeuvres:   Poèmes  et  poe'sies  (1885—1898).   La   légende  ailée  de 
Wieland  le  forgeron,    poème    dramatique    1899.     Appartient    au 
groupe  des  poètes  symbolistes. 

Vigny  (Alfred  de).  1799,  11863,  né  à  Loches  enTouraine. 

D'abord  militaire,  il  donna  sa  démission  en  1828.  Il  avait  débuté 
déjà  par  Poèmes  antiques  et  modernes  (1822  et  1826),  parmi  les- 
quels on  remarque  :  Le  Déluge,  Moïse,  Èloa.  Il  a  donné  la  tra- 
duction de  deux  drames  de  Shakespeare.  En  prose  il  a  écrit  des 
drames:  La  Maréchale  d'Ancre,  Chatterton  etc.  et  des  romans: 
Cinq-Mars  (1826),  Grandeur  et  servitude  militaire  (1835),  Stello 
(1832).    Il  fut  nommé  académicien  en  1842. 

VlLLlERS  DE  L'ISLE  ADA.M.   1841. 

Les  Contes  cruels. 

Waldor  (Mélanie).  1796,  y  1871,  née  à  Nantes. 

Outre  des  romans  historiques  :  André  le  vendéen  (1843)  et  Le 
moulin  en  deuil  (1849),  elle  a  laissé  quelques  volumes  de  vers: 
Poésies  de  cœur  (1835). 
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Deutscher  Dichterwald.  '-/Xo^ 

logie  von  Georg  Se  h  ère  r.  Mit  zahl- 
reichen  Portrâts,  schwarzen  und  mehrfarbigen 
Illustrationen.  20.  Auflage.  In  Pracht- 
einband  M.  7. — 

Eine  nachAuswahl  und  Ausstattung  anerkannt 
vortreffliche  Anthologie.  Ein  feines  vornehmes 
Buch,  bei  sehr  massigem  Preise. 

Dièse  Anthologie  gehôrt  jedenfalls  zu  den  bestaiis- 
gewâhlten  und  reichlichst  ausgestatteten. 

Schwâbischer  Merkur,  Stuttgart. 


The  Rose,  Thistle  and  Shamrock. 

A  book  of  English  poetry,  chiefly  modem. 
Selected  and  arranged  by  Ferd.  Freiligrath. 
With  numerous  Illustrations.  8.  Auflage. 
In  Original-Einband  M.  7. — 

Dièse  englische  Anthologie  par  excellence  erfreut  sich 
fort  und  fort  grdsster  Beliebtheit.  Mit  ausserordentlicher 
Literaturkenntnis  und  feinem  Geschmack  sind  die  schônsten 
Perlen  der  englischen  Dichtkunst  ausgewahlt. 
Gerade  die  lyrische  Dichtung  der  Briten  verdient  ein  eifriges 
Studium  dieser  Sprache  und  Literatur  und  das  Wertvollste 
und  Anziehendste  finden  wir  hier  vereinigt. 


Durch  die  Buchhandlungen  zu  bezieiien. 
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DAS  SEIDENE  BUCH 

Eine  Damenspende 

von 

OTTO  JULIUS  BIERBAUM 

Mit  12  Vollbildern  von  Hans  Thoma 
und  Schmuck  von  Peter  Behrens 

In  Seide  nach  einem  von  Peter  Behrens 
entworfenen  Muster  gebunden  M.  6. — 


Eine  Auslese  alter  und  neiier,  zum  Teil  bisher  unge- 
druckter  Gedichte  von  Otto  Julius  Bierbaum,  dessen  „Irr- 
garten  der  Liebe"  einen  Erfolg  erzielte,  wie  er  seit  undenk- 
licher  Zeit  keinein  deutschen  Lyriker  beschieden  war.  Ailes 
nur  irgendwie  Anstôssige,  sowie  ailes,  was  sich  mehr  an  ein 
rein  literarisches  Publikiim  wendet,  ist  in  dieser  Auswahl 
beiseite  gelassen ,  so  dass  tatsachlich  zum  ersten  Maie  ein 
modernes  Lyrikbuch  hier  in  einer  Gestalt  geboten  wird,  die 
man  unbedenklich  der  deutschen  Frauenwelt  in  die  Hand 
legen  kann. 

Aber  ganz  abgesehen  von  seinem  literarischen  Wert, 
seiner  Neuheit  und  Eigenartigkeit  ist  „Das  seidene  Buch" 
auch  cïusserlich  ein  Damenbuch  par  excellence.  Es  ist 
zierlich  in  Mainzer  Fraktur  gedruckt,  von  Peter  Behrens 
mit  Rahmen,  Leisten  und  Vorsatzpapier  verziert,  und  mit 
12  Vollbildern  von  Hans  Thomas  Meisterhand  geschmiickt. 


Durch  die  Buchhandlungen  zu  beziehen. 
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KLASSIKER  DER  KUNST 

IN  GESAMTAUSGABEN 


RAFFAEL        REMBRANDT 


Des  Meisters  Gemàlde 
in  202  Abbildungen 

Mit  einer  biographischen  Ein- 
leitung  von  Adolf  Rosenberg 

In  vornehmem  Leinenband  M.  5. — 
Luxusausgabe 

100  numerierte  Exemplare, 
in  feinstem  Lederband  M.  25.-- 


Des  Meisters  Gemàlde 
in  405  Abbildungen 

Mit  einer  biographischen  Ein- 
leitung  von  Adolf  Rosenberg 

In  vornehmem  Leinenband  M.  8. — 

Luxusausgabe 

100  numerierte  Exemplare, 

in  feinstem  Lederband  M.  30. — 


In  der  Kunst  ist  die  Beschreibung  nichts,  die  Anschauung 
ailes;  dazu  gehôrt  der  Besitz  der  Werke  unserer  grossen 
Meister,  der  jetzt  durch  dièse  billigen  Gesamtausgaben  jeder- 
mann  ermôglicht  ist.  Wie  heute  keine  deutsche  Haus- 
bibliothek  ohne  die  Klassiker  der  Literatur,  ohne  Goethe, 
Schiller,  Lessing,  denkbar  ist,  so  sollen  kiinftig  die  Klassiker 
der  Kunst,  Raffael,  Rembrandt,  Diirer  u.  a. ,  in  dcn  ncuen 
Gesamtausgaben  ihrer  Werke  in  jeder  gebildeten  Famille 
zur  Hand  sein. 


Durch  die  Buchhandlungen  zu  beziehen. 
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Geschenkbiicher  fur  Damen. 
Aus  der  Tôchterschule  ins  Leben. 

Ein  allseitiger  Berater  fur  die  jungen  Madchen.  Heraus- 
gegeben  von  Amalie  Baise  h.  11.  Auflage. 
Elégant  gebimden  M.  6. — 

Das  junge  Madchen  auf  eigenen  Fùssen. 

Ein  Fiihrer  durch  das  weibliche  Berufsleben  von 
Amalie  Baisch.   3.  Auflage.   Elégant  geb.  M.  3. — 

\J\      Ins  eigene  Heim.    Ein  Buch  fur  erwachsene  Madchen 
y^  und  junge  Frauen  von  Amalie  Baisch.  4.  Auflage. 

Elégant  gebunden  M.  6. — 

Heltnuth  von  Moltkes  Briefe  an  seine  Braut 
und  Frau  und  an  andere  Anverwandte.  2Bânde. 
In  Original-Einband  M.  12. — 

Die  élégante  Hausfrau.  Mitteiiungen  fur  junge 

Hausvvesen.  Von  Isa  von  der  Lutt.  5.  Auflage. 
Elégant  gebunden  M.  5. — 

UeDerleg  s  !  Plaudereien  von  Tony  Schumacher. 
3.  Auflage.    Elégant  gebunden  M.  4. — 

Vom  Schulinâdel  bis  zur  Grossmutter. 

Plaudereien  von  To  nj'  Schumacher.  3.  Auflage. 
In  Leinwand  gebunden  M.  4. — ,  in  Seide  geb.  M.  5. — 

Spaziergange  ins  Alltagsleben.  piaudereien 

von  Tony  Schumacher.  3.  Auflage.  Elégant 
gebunden  M.  4. — 


l 


Durch  die  Buchhandlungen  zu  beziehen. 
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Billigste  einbândige  Klassiker-Ausgaben  ! 
Jeder  Band  in  Leinen  gebunden. 

GoetheS  Werke.  in  elner  Auswahl  herausgegeben  von 
HeinrichDûntzer.   4.Auflage.   1304Seiten.    4  Mark 

GrillparzerS  Werke.  Mit  elner  Skizze  seines  Lebens 
undseinerPersônlichkeitvon  J.Minor.  856Seiten.  3  iMark 

Hauffs  Werke.  Text-Abdruckderlllustr.  Pracht-Ausgabe 
herausgegeb.v.Dr.CâsarFlaischlen. 864Seiten.  3  Mark 

Heines  sâmtliche  Werke.  Mit  einem  biographisch- 

literargeschichtlichen  Geleitvvort  von  L  u  d  w  i  g  H  o  1 1  h  o  f. 
6.  Auflage.     1056  Seiten.  3  Mark 

KôrnerS  sâmtliche  Werke.  Mlteinerbiographlschen 
Einleitungv. Otto  Franz  Gensichen.463Seiten.  2  Mark 

LenaUS  sâmtliche  Werke.  Mltelnerbiographischen 
Einleitungv. Otto  Franz  Gen si ch en. 397Seiten.  2  Mark 

LeSSingS  Werke.  iMit  einer  biographlschen  Einleitung 
von  Ludwig  Holthof.    901  Seiten.  3  Mark 

SchillerS  Werke.  Herausgegeben  von  J.  G.  Fischer. 
8.  Auflage.    959  Seiten.  3  Mark 

Shakespeares  dramatische  Werke.    Uebersetzt 

von  A.  W.  V  o  n  S  c  h  1  e  g  e  1  und  L.  T  i  e  c  k.   Herausgegeben 
vonWilh.Oechelhauser.  SO.Aufl.  955  Seiten.  3  Mark 

Uhlands  sâmtliche  Werke.  Mit  elner  llterarlsch- 
biographischen  Einleitung  von  Ludwig  Holthof. 
1139  Seiten.  4  Mark 

Durch  die  Buchhandlungen  zu  beziehen. 
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Gedichte   von  Adolf  Friedrich  Graf  von  Schack. 

6.  Auflage.     Elégant  gebunden  mit  Goldschnitt  M.  6. — 

Dièse  Gedichte  gehôren  in  jeder  Beziehung  zu  den  sinnigsten 
iind  schônsten,  welche  die  moderne  deulsche  Literatur  hervor- 
gebracht  hat.  Prager  Abendblatt. 

Gedichte   von  Georg  Scherer. 

Mit  120  lUustrationen  von  Paul  Thumann. 

6.  (unveranderte)  Auflage. 

Elégant  gebunden  mit  Goldschnitt  M.  4. — 

Die  sechste  Auflage  !  Die  drei  Wôrter  sind  auch  eine  Rezen- 
sion  und  —  eine  glânzende  !  Wer  heute  in  Deutschland  seinen 
Gedichten  die  drei  Wôrter  voransetzen  darf,  l<ann  sich  rûhmen  : 
Ich  habe  das  erreiclit,  was  in  dieser  Zeit  und  in  diesem  Lande  fur 
den  Lyriker  so  viel  bedeutet  als  der  Ruhmeslorbeer:  einen  Ehren- 
erfolg.  Schweizerische  Rundschau. 

LyriSChe  Gange  von  Friedrich  Theod.  Vischer. 
3.  Auflage.     Elégant  gebunden  mit  Goldschnitt  M.  5. — 

Hier  mischt  eine  schelmische  Hand  Scherz  und  Ernst  bunt 
durcheinander,  hier  tônt  der  herbe  Spott  ûber  die  Hohiheit  moderner 
Gebrâuche  und  Anschauungen  neben  den  Wortcn  der  Verehrung, 
der  Dewunderung  fur  das  Grosse,  Ewige  in  der  Welt. 

Kôlnische  Zeitung. 

Ausgewâhlte  Gedichte.   von  Ernst  ziei. 

(Ausgabe  des  Verfassers.  i  Elégant  geb.  mit  Goldschnitt  M.  6.— 
Die  Sammlung  enthâlt  so  viele  formschône  und  gedankenvolle 
Gedichte,  dass  sie  die  meisten  jûngstdeutschen  Gedichtsammlungen 
tief  in  den  Schatten  stellt.  Leipziger  Tageblatt. 

Durch  die  Buchhandlungen  zu  beziehen. 
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